山里的冬天总是格外冷些，北风卷着枯叶在冻硬的土路上打转，远处的山峦像被灰蒙蒙的雾气吞没了轮廓。王董琴裹着那件穿了五年的红棉袄，两只手揣在袖筒里，活像只圆滚滚的灯笼。她男人周宝忠走在前头，手里拎着只扑棱翅膀的公鸡，鸡爪子被草绳捆得结实，只能徒劳地发出几声\"咯咯\"叫。
\"走快点啊你个龟孙！\"王董琴一脚踢在周宝忠屁股上，棉鞋踢进棉裤里，发出闷响，\"磨蹭得跟老牛倒嚼似的，等会儿鸡血都冻成冰碴子了！\"
周宝忠扭头啐了一口，黄板牙上沾着早上吃的韭菜叶子：\"急个卵！你当是赶着去投胎啊？山神庙又不会长腿跑了。\"他故意放慢脚步，公鸡在他手里晃悠得像钟摆，\"再说了，这鸡可是老子挑的，肥得流油，待会儿杀起来保准滋你一脸血！\"
\"放你娘的罗圈屁！\"王董琴一把揪住丈夫的耳朵，\"上回杀鸡你抖得跟发瘟似的，刀都拿不稳，最后还是老娘亲自动的手。就你这怂样，裤衩里那二两肉怕是跟鸡脖子一样软！\"
山道两旁的枯草突然无风自动，发出沙沙声响。周宝忠正要还嘴，忽然觉得后脖颈一凉，像是有人朝那儿吹了口气。他缩了缩脖子，把鸡换到另一只手：\"少废话，待会儿让你见识见识什么叫一刀封喉。倒是你，别跟去年似的，看见血就嗷嗷叫，不知道的还以为老子在杀猪呢！\"
\"你才猪！你全家都猪！\"王董琴蹦起来拍丈夫的后脑勺，\"老娘那是配合气氛懂不懂？要不你这怂包哪来的成就感？\"她突然压低声音，挤眉弄眼道：\"就跟那啥似的，你那儿还没进去呢，老娘就叫得整条街都听见——\"
\"闭嘴吧你！\"周宝忠涨红了脸，差点把公鸡扔出去，\"这都到庙门口了，嘴上也没个把门的！\"
破败的山神庙立在半山腰，掉了漆的木门歪歪斜斜地挂着，门楣上\"有求必应\"的匾额结满蛛网。王董琴用脚推开庙门，霉味混着香灰味扑面而来。供桌上的山神像斑驳剥落，只剩半张青面还勉强能看出人形。
\"哎哟喂，这山神爷长得跟你爹一个模子刻出来的！\"王董琴指着神像哈哈大笑，\"瞧这歪瓜裂枣的样，年轻时没少逛窑子吧？\"
周宝忠把公鸡按在供桌上，从后腰抽出杀猪刀：\"你积点口德吧，待会儿山神爷显灵，先收了你这个泼妇！\"刀刃在昏暗的庙里闪着寒光，\"按住了啊，别跟去年似的让它扑腾得到处是血。\"
\"显灵？就这破庙？\"王董琴两手掐住鸡翅膀，朝神像抛了个媚眼，\"要不是你硬来，我才不来。山神爷要真有灵，先给这老怂蛋的裤裆里吹口仙气，省得他——哎哟我操！\"
刀光一闪，鸡脖子喷出的血果然溅了王董琴满脸。周宝忠得意洋洋地甩着刀：\"咋样？老子这手法——\"话没说完，那没了头的公鸡突然从他手里蹦起来，血淋淋的脖子在空中画弧线，翅膀扑棱着直接糊在他脸上。
王董琴笑得直拍大腿：\"哎呦喂山神爷开眼啊！快看这龟孙让鸡给日了！\"她抹了把脸上的血，在供桌上蹭出个血手印，\"赶紧的，把鸡毛拔了，老娘还等着喝热乎汤呢！\"
供桌下的阴影里，几缕黑雾悄无声息地钻出地缝，顺着桌腿蜿蜒而上。周宝忠正蹲在地上拔鸡毛，突然觉得脚踝一凉，低头却什么也没看见。\"这破庙阴飕飕的...\"他嘟囔着，把鸡毛甩到神像脚下，\"待会儿煮汤多放姜，去去寒气。\"
\"放姜？你咋不放屁呢！\"王董琴掏出兜里的白酒灌了一口，顺手往神像前洒了几滴，\"山神爷，这龟孙抠门得很，您要喝酒找他去！\"她突然盯着周宝忠的下身怪笑，\"对了，您要是有空，把他那绣花针变成金箍棒呗？省得他……\"
一阵穿堂风突然卷着香灰扑在她脸上，王董琴连打三个喷嚏。周宝忠趁机把鸡甩进她怀里：\"接着吧您呐！山神爷嫌你嘴臭，赏你副下水！\"
两人骂骂咧咧地收拾完，拎着光溜溜的鸡往家走时，太阳已经西斜。林子里不知什么时候起了雾，灰白色的雾气像活物般在树丛间游走。王董琴突然停下脚步，狐疑地回头望了望：\"哎，你听见没？好像有人笑...\"
\"笑你个头！\"周宝忠踹了脚路边的枯树，积雪簌簌落下，\"这荒山野岭的，除了你这种疯婆娘，谁……\"他的声音戛然而止，因为那棵枯树后面，确实传来\"咯咯\"的笑声，像极了刚才那只被割喉的公鸡。
王董琴的后背瞬间爬满鸡皮疙瘩，但她嘴上不饶人：\"瞧把你吓的！裤裆湿了没？\"她故意大声嚷嚷，\"要真是山神爷显灵，第一个抓你去当太监！\"
雾气越来越浓，两人深一脚浅一脚地走着，谁也没注意身后的脚印正在慢慢消失。快到家时，周宝忠突然指着院门：\"你出门没锁门？\"原本紧锁的木板门此刻大敞四开，门槛上还有几个湿漉漉的脚印。
\"放屁！老娘明明...\"王董琴的话卡在喉咙里，因为她清楚地记得自己反锁了门，还特意转了三次钥匙。屋里黑漆漆的，窗户上却隐约映出个人影，看轮廓像是个长头发的女人。
周宝忠抄起墙边的铁锹，硬着头皮往里走：\"谁...谁他妈在老子家装神弄鬼？\"他的声音在发抖，铁锹头磕在门框上哐当响。王董琴突然从后面抱住他的腰：\"等等！你听...\"
二楼传来清晰的脚步声，像是有人穿着湿鞋在木地板上踱步，每一步都带着\"咯吱\"声。更可怕的是，他们听见卧室的床板开始有节奏地摇晃，发出熟悉的\"嘎吱嘎吱\"声，伴随着若有若无的喘息。
\"我日...\"周宝忠的腿肚子开始转筋，\"该不会是...\"
王董琴脸色煞白，却还强撑着骂人：\"好你个周宝忠！敢情是相好的找上门了？\"她抄起扫帚就往楼上冲，\"看老娘不打断她的狗腿！\"
楼梯才爬到一半，整栋房子突然断电。黑暗中，王董琴感觉有冰凉的手指摸了下她的屁股，她嗷一嗓子滚下楼梯，正好砸在周宝忠身上。两人摔作一团时，厨房的碗柜突然自己打开，瓷碗噼里啪啦砸在地上。
\"闹...闹鬼了！\"周宝忠终于崩溃，裤裆一热，真尿了。王董琴也好不到哪去，她瘫在地上，看见楼梯扶手上慢慢浮现出五个血色手印，像是有个看不见的人正往下走。
最恐怖的是卧室里的动静更大了，床板摇晃声里混着女人轻笑。突然\"砰\"的一声，他们的结婚照从墙上砸下来，玻璃相框粉碎，照片上的王董琴脸上不知被谁用血画了个大大的叉。
\"山神爷我们错了！\"夫妻俩终于反应过来，是他们亵渎了山神，于是冲着空气直磕头。王董琴的鼻涕眼泪糊了一脸：\"我再也不敢胡说八道了！您大人有大量，把我当个屁放了吧！\"
仿佛回应般，二楼传来\"咚\"的巨响，像是有什么重物砸在地上。接着是漫长的寂静，直到电灯突然重新亮起。两人瘫在满地狼藉中，身下一摊腥臊的尿渍慢慢扩散。
后半夜，山神庙里的血手印消失了，供桌下的黑雾缩回地缝。斑驳的山神像嘴角似乎微微上扬，一只蜘蛛慢悠悠地在\"有求必应\"的匾额上结起新网。
周宝忠和王董琴抱在一起抖到天亮，从此路过山神庙都要恭恭敬敬上三炷香。只是偶尔夜深人静时，他们还会听见卧室床板莫名其妙的\"嘎吱\"声，但谁也不敢再提这茬。有回周宝忠喝多了说漏嘴，被村邻笑话，王董琴红着脸抄起擀面杖追了他三条街——当然，这是另一个故事了。