湘西的晨雾还没散尽，节目组的车辆引擎已在村口沉闷地轰鸣。蘑菇屋的木质门框上，昨夜篝火熏出的焦痕还新鲜着，空气里却已塞满了打包箱的胶带味和离别的仓促。林薇儿指挥着助理将塞满名牌护肤品的行李箱抬上车，周哲宇的墨镜重新架回鼻梁，隔绝了过分清亮的晨光，也隔绝了昨夜篝火旁那双映着火光、剖开过十年寒冰的眼睛。只有墙角那架缺了三个琴键的旧钢琴，静默地守着满地狼藉的彩带和熄灭的炭灰，像一截被遗忘的时光残骸。
“陈老师，”总导演孙浩搓着手凑过来，脸上堆着笑，眼底却烧着数据流量的火苗，“您看这最后一场告别……观众就等着您那颗‘催泪弹’呢！《朋友向北》——名字都透着情怀！咱抓紧录个正式版？编曲团队都候着呢，弦乐一铺，和声一叠，保准全网泪崩！”他手指无意识地在空中划着热搜符号的弧度，仿佛已经看到#陈楚告别神曲#在榜首燃烧。
陈楚的目光掠过孙浩急切的脸，落在那架破钢琴上。阳光穿过窗棂，灰尘在光柱里浮沉，像昨夜篝火未散的余烬。他走过去，指尖拂过斑驳的琴盖，沾了一手灰。“不用编曲，”他声音不高，却像石子投入凝滞的水面，“就它吧。”他掀开琴盖，露出内里泛黄、塌陷的琴键，像豁了牙的老人。
“这……”孙浩的笑容僵住，瞥了一眼那残疾般的键盘，“音都不准了！效果……”
“效果，”陈楚打断他，指腹轻轻按下一个塌陷的F键，琴槌敲击出沉闷、喑哑的杂音，“不就在这‘不准’里么？”他拉开那张吱呀作响的板凳，坐了下去，背脊挺直，面对着那排残缺的黑白键。阳光落在他肩头，尘埃飞舞。没有言语，手指悬停片刻，倏然落下！
几个跳跃、带着明显裂痕的音符骤然迸出！正是昨夜篝火旁哼唱过的《朋友向北》的旋律动机。但此刻，经由这架破琴的喉咙唱出，那音符不再是单纯的感伤，而是裹挟着木头腐朽的气味、琴弦松弛的叹息，像一根生锈的针，猝不及防地刺穿了所有精心准备的告别氛围。林薇儿整理行李箱的手顿住了，周哲宇下意识地扶了扶墨镜，吴凯张着嘴，刚啃了一口的苹果忘了嚼。
陈楚的手指在琴键上奔跑、跳跃，精准地避开那几个沉默的深坑。旋律在残缺的音阶间流淌，时而因键位缺失而微微扭曲，时而被松动的琴弦赋予一种奇特的、颤巍巍的共鸣。他微闭着眼，侧耳倾听着这架破琴每一次不完美的震动，仿佛在与一个同样饱经风霜的老友对话。没有华丽的技巧，只有指腹与老旧象牙贴片摩擦的沙沙声，以及琴箱深处发出的、如同岁月叹息般的共鸣。他低声哼唱起来，沙哑的嗓音与琴声缠绕：
“蘑菇屋的炊烟，追着风消散，
门前的石磨盘，还留着昨日的暖。
田埂的脚印深，山路的弯连弯，
说好笑着告别，风却迷了眼……”
那声音不高，却像带着湘西山涧的水汽，浸润了每一个角落。节目组一个年轻场记姑娘，正弯腰收拾散落的彩带，动作猛地顿住，一滴眼泪毫无征兆地砸在手背上。监视器后，孙浩导演忘了喊cut，怔怔地看着画面里那个与破旧钢琴融为一体的身影——简陋，甚至狼狈，却散发着一种令人心悸的真实力量。他精心策划的“催泪弹”，竟以最意想不到的方式，提前引爆了。
傍晚，告别宴设在村口晒谷坪。
巨大的篝火再次燃起，火光跳跃，却驱不散空气里弥漫的、节目临近尾声特有的疲惫与心照不宣的疏离。长条桌上摆满了农家菜，艺人们按咖位和亲疏关系自然分区落座。周哲宇、林薇儿占据中心，与孙浩谈笑风生；吴凯插科打诨，活跃着边缘地带的气氛；陈楚独自坐在长桌最远端，背对着喧嚣的篝火，面朝着远处沉入暮色的山峦剪影，手里捏着一个粗陶酒杯，像一尊沉默的礁石。
“来来来，最后一场了，大家伙儿说点心里话！”孙浩导演举杯起身，红光满面，“感谢各位老师这半个月的付出！特别是陈楚老师，”他目光扫向长桌尽头，“一首《朋友向北》，唱到我们心坎里了！这歌啊，就是咱们这个‘家’最好的注脚！” 他刻意拔高的声音在火光中回荡，带着煽情的鼓动。
艺人们纷纷附和，酒杯碰撞，祝福的话语精致得像排练过。林薇儿眼泛泪光，诉说“找到心灵归宿”；吴凯拍着胸脯保证“永远是一家人”；周哲宇的感言更是滴水不漏，从“自然洗礼”谈到“艺术共鸣”，墨镜后的目光却始终未曾真正投向长桌那头。
陈楚只是沉默地听着，指尖在粗糙的杯壁上缓缓摩挲。那些滚烫的篝火、精致的感言、被镜头追逐的泪光，像一层华丽的油彩，涂抹在即将分道扬镳的现实之上。他想起昨夜灶膛里那些湿柴，烧透前浓烟滚滚，烧透后却稳如磐石。虚假的热闹，远不如真实的灰烬持久。
“陈老师，您也说两句？”孙浩导演的声音穿过喧闹，带着不容拒绝的期待。
所有的目光瞬间聚焦过来。镜头推近，捕捉着他被篝火映得明暗不定的侧脸。
陈楚端起酒杯，却没有站起。他的目光缓缓扫过每一张被火光映红的脸——林薇儿眼底未干的表演性泪光，周哲宇完美面具下的一丝紧绷，吴凯夸张笑容里的疲惫，还有那些工作人员藏在镜头后、即将奔赴下一场录制的麻木。最后，他的视线越过人群，落在晒谷坪边缘的阴影里——白天帮他推过石磨的老农，正蹲在那里吧嗒着旱烟，烟锅的红光在黑暗中一明一灭，像一颗沉默的星。
“朋友，”陈楚开口，声音不高，却奇异地压下了周围的嘈杂。他没有看镜头，也没有看任何一位艺人，目光仿佛穿透了篝火，投向更辽远的黑暗。“像山里的路，走着走着，有的向南，有的……向北。” 他顿了顿，粗陶酒杯在手中轻轻转动，“方向不同，脚印都留在泥里。风一吹，土盖上了，路还在。” 他举起杯，不是朝向满桌的明星，而是对着阴影里那点明灭的旱烟火光，遥遥一敬：“谢了，这方水土，这片泥。”
仰头，将微浊的米酒一饮而尽。火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里，像吞下了一团滚烫的泥土。
全场有刹那的寂静。孙浩导演脸上的笑容僵住，准备好的“全家福”合影台词卡在喉咙里。林薇儿的泪忘了流，周哲宇的墨镜微微下滑，露出一点真实的错愕。那些华丽的离别感言，在这个男人一句“脚印留在泥里”面前，突然显得轻飘飘的，像晒谷坪上被风吹起的浮灰。
“说得好！” 吴凯猛地一拍桌子，打破沉默，试图挽救气氛，“都在酒里！来，音乐！上才艺！”他咋咋呼呼地喊着，目光却下意识地瞟向陈楚，带着一丝不易察觉的敬意。
篝火渐弱，离别在即。
节目组架起便携音响，劣质的电子伴奏响起，艺人们轮番上阵，唱着欢快的流行歌，试图冲淡那片刻真实的沉重。喧嚣中，陈楚悄然离席，走向墙角那架破钢琴。
他没有坐下，只是背靠着斑驳的琴身，手指随意地搭在残缺的琴键上。目光扫过喧闹的人群——周哲宇正被簇拥着唱一首英文情歌，林薇儿拿着手机自拍，吴凯在跟工作人员拼酒。他闭上眼，昨夜篝火旁所有人的脸，那些被他的故事触动过的、短暂卸下伪装的脸，在黑暗中清晰浮现。还有更深处，十年寒窑中无数个孤灯长夜，那些对着墙壁哼唱、无人倾听的旋律碎片……此刻，被湘西的风、泥土的气息、篝火的余温猛烈地搅拌、融合。
指尖无意识地按下几个音符，不成调，却像心跳的鼓点。他猛地睁开眼，从随身的旧帆布包里掏出硬壳笔记本和一支短铅笔。借着远处篝火最后一点摇曳的光，他背靠琴身，膝盖为桌，铅笔尖在纸页上疯狂地奔跑起来！不是工整的五线谱，是潦草的旋律线，是喷薄而出的歌词碎片：
“莫问前路多长，莫问归期何方，
此刻火未冷，酒还烫，
笑与泪都坦荡，印在彼此行囊，
此一去山高水长……”
铅笔划过纸面的沙沙声，淹没在劣质音响的鼓点和人声的喧哗里。但角落里，一直默默收拾器材的年轻场记姑娘停下了动作，呆呆地看着那个在昏暗光影中俯身疾书的侧影。孙浩导演正指挥摄像拍“全家福”，余光瞥见，心头猛地一跳——又是这种不受控的、原始的生命力！
“陈老师！”孙浩再也按捺不住，几步冲过去，声音带着压抑的兴奋，“成了？《朋友向北》完整版？快！乐队！准备收音！”
陈楚没抬头，铅笔尖在最后一行歌词上重重一顿，画下一个有力的终止符。他合上笔记本，发出“啪”的一声轻响。“不用乐队，”他抬起头，目光平静地扫过围拢过来的艺人和镜头，最后定格在孙浩脸上，“有嘴，有手，够了。”
他走到场地中央，篝火的余烬在他脚下泛着暗红的光。他拍了拍手，清脆的掌声像石子投入渐渐平息的湖面。
“最后一首歌，”陈楚的声音穿透残留的嘈杂，“会拍手的，跟着来。” 他率先用双手拍击出简单却充满力量的节奏：啪！啪！啪—啪！啪！
几个年轻的工作人员下意识地跟着拍起来。接着是吴凯，他甩掉酒杯，用力加入。林薇儿犹豫了一下，也轻轻合掌。那节奏像心跳，像脚步，迅速感染了全场。连阴影里抽烟的老农，也把烟锅在鞋底磕了磕，用粗糙的手掌拍着膝盖。
陈楚深吸一口气，篝火的微光映亮他眼底跳动的火焰。他开口，不再是昨夜篝火旁的低沉沙哑，而是带着一种辽阔的、穿透夜空的清亮：
“朋友你向北走，我向南行，
青山不改啊，绿水长流！
莫愁前路无知己，
脚印刻在泥里头——”
歌声一起，那简单有力的拍手节奏瞬间找到了灵魂！所有人的心跳仿佛被这节奏攥住，拍手声汇成洪流，与陈楚的歌声交织、碰撞！吴凯吼得脸红脖子粗，林薇儿忘了表情管理，泪水混着笑容流淌，年轻场记姑娘拍得手掌通红。周哲宇僵在原地，墨镜早已摘下，脸上是前所未有的茫然与震动。那歌声里没有精致的感伤，只有泥土的厚重、烈酒的灼热、山路的粗粝，以及一种近乎野蛮的生命力！
陈楚的目光扫过一张张被火光和激情映红的脸，脚步移动，径直穿过人群，走到僵立的周哲宇面前。在所有人错愕的目光中，他伸出手——不是握手，而是有力地、不容拒绝地抓住了周哲宇的手腕！
周哲宇浑身一颤，像被烫到般想抽回手。但陈楚的手如同铁钳，带着篝火的温度，将他猛地向前一拽！在周哲宇踉跄着跌入人群中心的瞬间，陈楚将他的手高高举起，声音如同炸雷，响彻夜空：
“举杯邀明月，肝胆两相照！
此别非永诀，青山处处家！
朋友啊——！”
“朋友啊——！” 山呼海啸般的合唱轰然爆发！所有人，无论艺人、导演、场务，还是蹲在阴影里的老农，都扯着嗓子，用尽全身力气吼出这三个字！拍手声震耳欲聋，篝火的余烬被这声浪激得飞扬起来，像无数暗红的星火，在湘西沉沉的夜空下狂舞！
周哲宇的手腕还被陈楚紧紧攥着，高举在空中。他被迫融入这沸腾的声浪，感受着那几乎要将他手臂震麻的拍手节奏，以及手腕上传来陈楚掌心滚烫的、带着薄茧的触感。墨镜早已不知掉在何处，他脸上精心维持的冷漠彻底碎裂，只剩下错愕、茫然，以及一丝被这野蛮洪流裹挟的、难以言喻的悸动。他看着陈楚近在咫尺的侧脸——火光跳跃在那张平静无波的脸上，却仿佛有熔岩在眼底奔流。十年雪藏的冰，此刻化为焚尽一切虚妄的烈焰。
歌声在群山间回荡。孙浩导演忘了指挥，张着嘴，看着监视器里那原始而震撼的画面：残缺的合唱，嘶吼的拍手，狂舞的灰烬，还有人群中心，陈楚死死攥着周哲宇手腕，如同将宿敌钉上祭坛又强行拉入狂欢的仪式现场。这哪是什么精心设计的告别？这是一场灵魂的野火燎原！
翌日清晨，雾拢村在薄雾中苏醒。
节目组的车队轰鸣着驶离，碾过村道上的泥泞，留下空荡的蘑菇屋和沉寂的晒谷坪。老农的孙女，一个扎着羊角辫的小女孩，怯生生地推开蘑菇屋虚掩的门。屋内空无一人，只有那架破旧的钢琴依旧守在角落。
小女孩好奇地走过去，踮起脚尖，掀开琴盖。一本深蓝色的硬壳笔记本，静静地躺在泛黄的琴键上。她翻开，映入眼帘的是一页页狂放不羁的音符和歌词，最末一页，是几行力透纸背的字：
《朋友向北》
词\/曲：陈楚
于湘西雾拢村告别夜
小女孩看不懂那些复杂的音符，却能感受到那字里行间奔涌的力量。她用稚嫩的手指，笨拙地按下一个塌陷的琴键。
“咚——”
一个喑哑、走调，却无比真实的音符，颤巍巍地升起，穿透蘑菇屋的空寂，飘向屋外初升的太阳，飘向层叠的、沉默的青山。山路上，车轮卷起的烟尘早已落定。陈楚靠在后座，闭着眼。昨夜那场近乎癫狂的合唱仍在血脉中鼓荡，手腕上似乎还残留着攥紧周哲宇时对方脉搏剧烈的跳动——那不是顺从，是震惊与抵抗。掌心手机震动，屏幕亮起，是孙浩导演发来的信息，字里行间燃烧着数据的亢奋：
“陈老师！神了！《朋友向北》未修音清唱片段已爆！热搜预定！#陈楚周哲宇世纪和解# #朋友向北 封神现场# 团队建议趁热打铁，与哲宇合作单曲，双顶流加持，必屠榜！您看……”
车窗外，湘西的群山飞快倒退，如同被撕下的陈旧幕布。陈楚指尖划过屏幕，没有回复。他点开相册，里面只有一张昨夜离场前拍下的照片：晒谷坪中央，篝火只剩一堆暗红的余烬，上面歪歪斜斜地插着一根烧焦的木棍，像一面倔强的、沉默的旗。他将手机屏幕按灭，倒扣在膝头。闭目养神间，嘴角却勾起一丝极淡的、近乎锋利的弧度。
合作？屠榜？资本眼里永恒的加减法。他们只看到热搜的虚火，却看不见昨夜灰烬里，那首用残缺琴键、真实嘶吼和对手腕间抗拒的脉搏写就的歌，早已烙进所有人心底。那不是和解的注脚，是宣战的号角——用实力碾碎一切虚妄的号角。车轮滚滚，碾过山路，驶向下一个名利场。陈楚知道，蘑菇屋的炊烟散了，但《朋友向北》的风，才刚刚刮起。