排练室厚重的隔音门在身后合拢，将走廊里其他队伍的说笑与乐器试音彻底隔绝。巨大的镜墙冰冷地映照着这个刚刚拼凑起来的“遗珠联盟”：陈楚、阿K、老炮、小宇。空气里还残留着上一支队伍留下的香水味，但此刻，一种无形的、混合着期待与茫然的紧绷感迅速弥漫开来。阿K下意识地活动着脚踝，老炮的手指在贝斯琴弦上无意识地拨弄出几个沉闷的音符，小宇则紧张地翻着手中崭新的《浮生烬》曲谱，纸页发出细碎的沙沙声。墙角堆放着节目组统一提供的矿泉水，瓶身上凝结的水珠缓慢滑落，滴答声在寂静中格外清晰。
“啪！”
陈楚将一份边缘卷起的排练日程表拍在控制台上，声音不重，却像惊堂木敲在每个人心上。“从现在到一公，还剩120小时。”他目光扫过三人，没有寒暄，没有鼓舞，只有刀刃般的冷静，“《浮生烬》，国风打底，摇滚为骨，阿K的机械舞是爆点，小宇的和声负责空灵段落，老炮，你的贝斯是埋在灰烬里的火种。”他指尖点在曲谱高潮处标注的“焚尽”二字上，“这首歌，唱的不是风花雪月，是绝境里烧不死的魂。要把它从骨头缝里抠出来，靠的不是天赋，是血汗。”
他走到场地中央，纯黑的训练服勾勒出精瘦却蕴藏爆发力的线条。“我的要求，只说一次。”声音在空旷的房间里带着金属般的回响，“第一，时间。迟到一秒，全员加练半小时。第二，精度。动作卡帧，音准分毫，情绪层次，我要显微镜下的完美。第三，强度。”他顿了顿，目光锐利如解剖刀，“这里没有‘尽力’，只有‘榨干’。练到爬不起来，才叫开始。”
阿K舔了舔有些干裂的嘴唇，跃跃欲试：“明白！”老炮哼了一声，算是回应。小宇用力点头，额角却渗出一层细汗。
排练开始。地狱之门轰然洞开。
《浮生烬》前奏的古筝采样流水般淌出，阿K随着节奏滑步而出，一个标志性的机械wave动作刚起，陈楚冷硬的声音如同冰锥刺破旋律：“停！”
阿K的动作僵在半空。
“关节是引信，不是齿轮！”陈楚几步上前，手掌重重按在阿K的腰椎，“力量从脚底起，炸穿脊椎，在指尖引爆！你这是什么？软脚虾的抽搐？”他猛地发力，将阿K的身体姿势强行扳正，力道之大让阿K闷哼一声，“重来！这个动作，练不好，今晚就钉在这里！”
汗水瞬间从阿K的鬓角渗出。他咬着牙，一遍，两遍，三遍……每一次发力都被陈楚厉声指正：“核心松了！”“旋转轴心歪了！”“爆发点软绵绵！没吃饭吗？”汗水浸透训练服，在地板上砸出深色印记。当阿K一个高难度的单肘支撑回旋再次因重心不稳而踉跄时，他膝盖猛地一软，旧伤处传来钻心的刺痛，脸色瞬间煞白。
“膝盖？”陈楚的声音听不出波澜。
“老伤……没事！”阿K撑着地板想站起，却被陈楚按住肩膀。
“废物才硬撑。”陈楚蹲下身，从随身的旧帆布包里掏出一卷弹性绷带和一小瓶气味刺鼻的药油——那是筒子楼里十年跌打损伤攒下的经验。他动作利落地卷起阿K的裤管，露出膝盖上那道扭曲的旧疤，将药油倒在掌心搓热，然后毫不留情地按揉上去！力道凶猛，仿佛要将药力直接夯进骨头缝里。
“嘶——！”阿K倒抽一口冷气，疼得眼前发黑，肌肉剧烈抽搐。
“疼就喊出来！憋着给谁看？”陈楚手下力道不减，声音却奇异地稳定，“伤疤是勋章，不是借口。想站着把舞跳完，就得让这死肉活过来！”药油的辛辣混合着汗水的咸涩弥漫开。阿K死死咬着牙关，喉间溢出压抑的呜咽，但眼底那点因疼痛而涣散的光，却在陈楚近乎残酷的揉按下，重新凝聚成更狠的火焰。
另一边，小宇的空灵和声段落遭遇了更精细的“凌迟”。
“声音飘了！”陈楚打断演唱，眉头紧锁，“不是让你学林间小鸟！是孤鹤唳天，是焚尽前最后一缕不甘散去的青烟！带点砂砾感！想象你站在烧焦的废墟上，喉咙里呛着灰，唱！”
小宇被训得眼眶发红，清亮的嗓音在反复撕扯中带上了颤抖的哭腔：“我…我找不到那种感觉……”
“找不到？”陈楚猛地抄起控制台上的半瓶矿泉水，拧开瓶盖，在所有人错愕的目光中，毫不犹豫地当头浇下！冰凉的水流瞬间冲垮小宇精心打理的发型，顺着苍白的脸颊和脖颈汹涌而下，浸透单薄的训练服。
“现在呢？！”陈楚的声音如同炸雷，“被雪水浇透的寒窑，听过吗？嗓子冻得发不出声的绝望，尝过吗？你那点委屈，够给十年孤寂垫鞋底吗？唱！用你喉咙里那点血丝给我唱出来！”
刺骨的冰冷和前所未有的羞辱感让小宇浑身剧颤，泪水混着矿泉水汹涌而下。他猛地仰起头，像濒死的天鹅发出嘶鸣，破碎的音节裹挟着真实的哽咽和砂砾般的粗粝感，猝然撕裂了排练室的空气！那不再是技巧的演绎，而是从灵魂废墟里刨出来的、带着血腥味的呐喊！镜墙映出他狼狈不堪却眼神决绝的脸。
老炮的贝斯线也没能幸免。陈楚对他弹奏中规中矩的失真效果嗤之以鼻：“不够脏！不够烈！这是战场折断的矛，是烧焦木头炸开的爆裂声！你弹得太干净了，像橱窗里的摆设！”他甚至粗暴地跨步上前，在老炮错愕的目光中，一把拧动贝斯音箱的旋钮！刺耳的、近乎失控的啸叫噪音瞬间炸开，如同金属被强行撕裂！
老炮被激得花白胡子都翘了起来，一股被轻视的怒火直冲顶门！他手指在琴弦上狠狠刮过，爆发出更原始、更粗糙、更野蛮的轰鸣！那不是技巧的炫耀，是积郁多年、被主流排斥的愤懑和不甘，是真正从“灰烬”里挣扎而出的“火种”！音箱发出不堪重负的嗡鸣，整个排练室仿佛都在音浪中震颤。
时间在汗水的蒸腾和肌肉的哀鸣中失去意义。高强度训练让小宇几度虚脱瘫坐在地，大口喘息如同离水的鱼。阿K的膝盖旧伤在反复的冲击下，绷带边缘渗出刺目的鲜红。老炮的手指磨出了血泡，按在琴弦上钻心地疼。镜子里映出的，是四张被汗水浸泡、狼狈不堪却眼神越来越亮的脸——那是一种被强行从麻木和怯懦中唤醒的、近乎凶狠的生命力。
短暂的休息间隙，陈楚将几瓶水扔到他们脚边。他背对着三人，目光落在镜中自己肩胛骨上那道狰狞的旧疤上，声音低沉：“疼吗？”
“疼！”阿K拧开瓶盖，灌了一大口，水顺着下巴淌下，他咧开嘴，露出染着血丝的牙，“但爽！比在笼子里装孙子挨饿等死爽一万倍！”
小宇蜷缩在地板上，胸膛剧烈起伏，声音嘶哑却用力点头：“值！”
老炮没说话，只是用缠着渗血绷带的手指，重重拨了下贝斯最低沉的弦，发出一声挑衅般的、沉闷的轰鸣，如同战鼓。
陈楚转过身。排练室顶灯惨白的光线下，汗水顺着他冷硬的侧脸线条滑落。他看着眼前三张疲惫到极点却焕发着新生的面孔——阿K眼中孤狼般的狠厉，小宇褪去怯懦后的坚韧，老炮被彻底点燃的摇滚之魂。十年寒窑的冰，似乎在灼热的汗与血中蒸腾。
“疼就对了。”他拿起自己的吉他，指腹拂过冰凉的琴弦，那上面也沾着他练习时磨出的薄茧，“骨头缝里的锈，得用血汗磨掉。灰烬里的火种，得用命去吹。”他指尖落在《浮生烬》最狂暴的solo段落，“再来。第四节，‘焚尽’。这次，我要看到能把这破棚顶烧穿的火！”
深夜，排练室的灯光成为基地最后的光源。
《浮生烬》的旋律早已刻入骨髓，成为另一种呼吸的节奏。阿K的机械舞动作精准如编程，每一次关节的锁定与释放都带着摧枯拉朽的力量感，旧伤仿佛在极限的压榨下被锻打成支撑爆发的支点。小宇的空灵和声与老炮狂暴粗粝的贝斯线形成撕裂般的张力，如同冰与火的碰撞，却在陈楚那撕裂而高亢、承载着十年孤寂重量的声线统领下，奇迹般地熔铸为一体！四人走位交错，眼神碰撞间是无需言语的、历经血火淬炼的默契，如同沙场上背靠背的袍泽。
门被无声地推开一条缝。总导演杨思锐站在门外的阴影里，没有打扰。她看着镜中那个如磐石般掌控全场的身影，看着他身后那三个脱胎换骨、如同被重新锻造的利刃般散发着寒光的“遗珠”。几天前还是被嘲笑的“废品回收站”，此刻凝聚成的，是一股足以撕裂一切虚妄舞台的原始力量。
耳机里传来副导演的实时报告，声音带着一丝不安：“杨导，林曜那边……他们的经纪人刚又施压了，质疑陈楚队伍的‘非人道训练’和‘舞台可行性’，暗示一公投票环节需要‘平衡艺术性与观赏性’……资本方好像也有点微词。”
杨思锐的目光却死死锁定在排练室内。镜子里，陈楚猛地扬起手臂，如同指挥千军万马发动总攻的将军。阿K的定格如青铜雕塑，小宇的和声直冲云霄仿佛要刺破这虚假的穹顶，老炮的贝斯发出最后一声焚尽一切的嘶吼！汗水在聚光灯下甩出晶亮的弧线，砸在地板上，也砸在杨思锐的心上。
她对着话筒，声音冷静而斩钉截铁，带着一丝被点燃的亢奋：“告诉他们，准备好迎接真正的‘不平衡’。《浮生烬》的舞台，所有机位给我盯死！一帧画面都不许剪！”她深吸一口气，看着镜中那团燃烧的火焰，“资本要‘平衡’？我给他们‘颠覆’！”
门被轻轻合拢，将那片孕育着风暴的熔炉，还给即将破茧而出的战士。陈楚收势，胸膛剧烈起伏，汗水浸透的黑衣紧贴在后背，肩胛骨上那道旧疤在汗水的浸润下如同活物般搏动。他环视着同样汗如雨下、眼神却亮得惊人的队友。
“休息十分钟，”他声音沙哑，却没了之前的冷硬，“膝盖，喷药。”他把药瓶扔给阿K。“嗓子，润喉。”一瓶蜂蜜枇杷膏滑到小宇脚边。“手指，包扎。”一卷新绷带落在老炮的贝斯旁。
没有安慰，没有鼓励。只有最朴素的、战士间的照应。
阿K咧嘴一笑，扯动膝盖的伤处，疼得龇牙咧嘴，眼底的光却更盛。小宇拧开盖子，粘稠的枇杷膏滑入火烧火燎的喉咙，带来一丝清凉的慰藉。老炮用牙咬开绷带，粗粝地缠上渗血的手指，动作熟练得像包扎战刀。
陈楚走到窗边，推开一条缝隙。深夜的凉风涌入，吹不散排练室里蒸腾的热气与汗味，却吹动了墙角那堆矿泉水瓶上凝结的水珠。水滴加速滑落，滴答，滴答，如同倒计时的鼓点。窗外是无边的黑暗，而窗内这方寸之地，四道被汗水浸透的身影在镜中沉默矗立，如同四柄在暗夜中反复捶打、终于淬出凛冽锋芒的残剑。灰烬之下，焚尽重生的火种，已然点燃。