《孤岛》的余烬还在热搜上灼烧，陈楚团队专属排练室的门就被敲响了。工作人员递来烫金邀请函时，阿K正龇牙咧嘴地给膝盖换药，浓烈的药油味混着汗水的咸涩充斥房间。“‘星耀之夜’庆功酒会？”老炮扫了一眼请柬，嗤笑一声，“黄鼠狼给鸡拜年。”小宇不安地捏着衣角：“楚哥，林曜他们肯定也在……”
陈楚没说话，指尖拂过控制台上那本摊开的硬壳笔记本。最新一页写着《钢筋森林》的旋律动机，潦草的音符旁画着钢筋交错的速写——这是他为“城市记忆”主题准备的原创骨架。窗外霓虹流淌，高楼切割出的夜空像一块昂贵的丝绒，而他们刚刚撕开的口子，正引来秃鹫的环伺。
“星耀之夜”酒会。
水晶吊灯的光砸在香槟塔上，折射出令人眩晕的金芒。林曜被几个当红偶像簇拥着，像一只开屏的孔雀，可当陈楚一行踏入会场时，那片浮夸的笑声出现了微妙的凝滞。陈楚只穿了件洗旧的黑色高领毛衣，阿K工装裤膝盖处绷带的轮廓清晰可见，老炮胡子拉碴，小宇紧张地跟在最后——这支格格不入的“杂牌军”，却吸走了全场大半的目光。
“哟，这不是我们的‘孤岛战神’嘛！”林曜端着酒杯晃过来，银发在灯光下刺眼，“怎么，庆功宴喝不起好酒，跑这儿蹭场子来了？”他故意拔高音量，周围响起几声附和的低笑。
陈楚的目光越过他，落在不远处几个神色各异的队长身上：以偶像转型歌手着称的周烨，资深舞担出身的韩东，还有背后站着老牌唱片公司的创作才子秦屿。他们的眼神或探究，或忌惮，或冰冷，像一张无形的大网悄然张开。
“酒就不必了，”陈楚声音平淡，“怕喝多了，骨头缝里的锈渣硌着林顶流的牙。”
林曜脸色一沉，经纪人王海及时插上，皮笑肉不笑：“陈老师说笑了。正好，跟您通个气儿，二公主题是‘城市记忆’，抽签分组规则也改了——队长互抽。”他拍了拍手，侍者端上一个铺着黑丝绒的托盘，上面扣着几只倒放的鎏金酒杯，“公平起见，杯底贴着主题词，抽到哪个，全凭运气。”
托盘首先递到林曜面前。他随手掀开一杯，杯底赫然是“金融中心”。人群发出一阵艳羡的惊呼，这是最易炫技、最讨好评委的主题。接着是周烨的“艺术街区”，韩东的“霓虹夜市”，秦屿的“科技园区”……无一不是光鲜亮丽、充满舞台可能性的选项。
托盘最后停在陈楚面前。仅剩的两只酒杯，像沉默的陷阱。他指尖触到冰凉杯壁，余光捕捉到林曜与王海交换的眼神，以及周烨嘴角一闪而过的弧度。他掀开——杯底白纸黑字：“城中村”。
死寂。连音乐都仿佛停顿了一拍。
“噗……”林曜第一个没忍住，喷笑出声，“城中村？哈！堆满垃圾、爬满蟑螂的破巷子？陈老师这手气真是……绝了！”他夸张地摇头，“这怎么弄？总不能把垃圾车搬上舞台吧？”
王海假意叹息：“哎呀，这主题是有点冷门，不过以陈老师的‘化腐朽为神奇’的能力，肯定能行！”
小宇的脸瞬间惨白。阿K攥紧了拳头，膝盖绷带下仿佛又传来刺痛。老炮哼了一声，花白胡子翘起。
陈楚拿起那张写着“城中村”的纸片，粗糙的质感硌着指腹。他抬眼，目光平静地扫过林曜的得意、王海的虚伪、周烨的漠然、韩东的幸灾乐祸、秦屿的置身事外。那些眼神交织成网，试图将他重新钉回“废品站”的标签里。
“城中村挺好，”陈楚将纸片对折，塞进裤兜，动作随意得像收起一张无关紧要的收据，“钢筋水泥的根，都扎在烂泥里。”他转身，黑色毛衣的背影在奢靡的光影里割开一道冷硬的缺口，“走了，回去磨刀。”
阴暗潮湿的地下仓库。
节目组分配的“新排练室”弥漫着铁锈和霉味，唯一的光源是头顶几盏惨白的节能灯，电线裸露在外，像垂死的蛇。那几台崭新的合成器不翼而飞，取而代之的是几件布满灰尘的破烂设备。
“操！故意的！”阿K一脚踹在漏音的破音箱上，刺耳的电流声炸响，“最好的录音棚和音效师全被他们锁死了！”
小宇鼓足勇气接上老旧的合成器，刚弹出一个和弦，设备就发出濒死的呜咽，屏幕彻底熄灭。“楚哥……对不起……”他声音带着哭腔。
老炮的手机震动，一条信息跳出：「炮哥，对不住啊，林曜那边给的实在太多了……您另请高明吧。」是他托关系找的王牌电子编曲师。
祸不单行。小宇颤抖着点开突然涌入大量私信和@的微博账号：#陈楚江郎才尽##城中村主题暴露短板##遗珠联盟恐解体#……话题下充斥着“内部人士”爆料：陈楚强占资源却产出垃圾电子噪音；阿K膝盖废了即将退赛；团队因主题太差内讧……配图是阿K被搀扶的模糊侧影，膝盖绷带血迹刺目。
“这群畜生！”老炮气得差点把手机捏碎。
陈楚走到仓库唯一的窗前。铁栏外，霓虹勾勒出远处cbd冰冷的天际线，而窗下，就是一片被遗忘的、低矮杂乱的城中村，灯火昏黄如倦眼。
“膝盖真废了？”他忽然问，没回头。
“废个屁！”阿K吼回去，猛地一个单肘支撑回旋，落地时疼得冷汗直流，却咬牙站得笔直，“够跳塌十个舞台！”
“嗓子还能嚎？”
小宇一愣，用力清了清沙哑的喉咙，猛地吼出一句不成调的嘶喊，破音里带着血性：“能！”
“贝斯呢？”
老炮抡起那把老伙计，布满老茧的手指在琴弦上狠狠一刮，爆发出撕裂布帛般的噪音：“锈了也他妈能杀人！”
陈楚转过身，逆着窗外微弱的光，轮廓冷硬如刀。他走到那堆破铜烂铁前，蹲下，扯掉破音箱的面罩，露出里面缠结的线路。“电子音效是枷锁？”他扯出一根断线，又精准地接上另一根，“城中村是废料？”他猛地拍下电源开关！
“滋啦——嗡！”
破音箱发出沉闷的轰鸣，带着强烈的底噪和失真，像一头被唤醒的困兽。陈楚的手指在布满灰尘的混音台上飞速滑动，将阿K刚才踹出的噪音、小宇的破音嘶吼、老炮的贝斯轰鸣，粗暴地拧在一起。没有精致，只有原始的、充满毛刺的生命力，如同窗外那片在夹缝中野蛮生长的贫民窟。
“听见了吗？”陈楚的声音穿透混乱的音浪，“这就是我们的‘城’！钢筋是他们的森林，烂泥是我们的土壤！”他猛地将推子推到顶，失真的音墙轰然炸开，仓库顶棚的灰尘簌簌落下。
排练刚有起色，仓库门被粗暴推开。几个挂着工作牌的场务闯进来，语气生硬：“接到投诉，你们噪音扰民！设备违规使用有火灾隐患！立刻停止！”
阿K火冒三丈：“这破地方哪来的民？！”
争执间，一个场务“不小心”撞到阿K受伤的膝盖。阿K闷哼一声，冷汗瞬间浸透绷带，身体踉跄着撞向堆满杂物的角落。
“阿K！”小宇惊叫。
陈楚比声音更快，一把拽住阿K胳膊将人稳住。他抬眼，目光像淬了冰的钉子，钉在那个眼神闪烁的场务脸上。空气瞬间冻结。
场务被看得发毛，丢下一句“反正不能再练了”，仓皇带人离开。
阿K疼得嘴唇发白，却咧嘴露出染血的牙：“楚哥，干他娘的！”
陈楚没说话，撕下墙上那张覆盖了小半窗户的、治疗性病的老军医广告。粗糙的纸背空白着。他掏出笔，就着窗外城中村昏黄的灯火，在纸背重重写下《钢筋森林》的第一句歌词：
“高楼的影子碾过我的脊梁，
我在裂缝里，长出铁的枝桠——”
笔尖停顿，又添上一行小字：以彼之砒霜，铸我之新甲。
他转身，将纸片拍在控制台上。劣质音箱的嗡鸣是背景音，灰尘在光柱中狂舞。
“他们想用‘城中村’这把锁，把我们关回地下。”陈楚的声音不高，却字字砸在地上，“那就用这堆‘垃圾’，”他踢了一脚破音箱，发出沉闷回响，“把他们的金丝笼，捅个窟窿。”
窗外，cbd的霓虹依旧傲慢地闪烁着。窗内，四道身影在弥漫的灰尘与铁锈味中沉默矗立，像四根从水泥地里倔强刺出的钢筋。阿K膝盖渗出的血染深了绷带，小宇的喉结滚动咽下疼痛，老炮的手指在琴弦上绷紧，陈楚肩胛骨上那道旧疤在昏暗光线下隐隐搏动。
下一场《钢筋森林》，他们踏入的将是资本精心布置的雷区，但废墟里爬出来的战士，何惧以毒攻毒？灰烬与钢筋，将为他们锻造出撕破一切虚伪舞台的——裂城之刃。