资本联盟核心人物孙振雄约见陈楚，拍出十亿支票：“收下，楚门别碰选秀蛋糕。”
陈楚推回支票：“假唱的蛋糕，喂狗都嫌脏。”孙振雄恼羞成怒：“那就看看谁先饿死！”
三小时后，孙振雄威胁录音遭黑客曝光，热搜爆词#十亿买不来骨气# #楚门的世界容不下假唱#
全民声援如潮水，楚门官微粉丝一夜暴涨三百万。
铜雀台会所的顶层包厢，空气里弥漫着金钱与权力精心调制的冷香。巨大的落地窗外，城市璀璨的灯火如同铺陈开来的钻石星河，却照不进这间密闭空间里凝固的寒意。红木茶海氤氲着顶级普洱的醇厚香气，但这温润的暖意丝毫无法融化主位沙发里那位中年男人脸上的冰霜。
孙振雄。一个名字便足以让娱乐圈半壁江山屏息的存在。他背后盘根错节的资本联盟，是操控流量、制造顶流、划分版图的隐形巨手。此刻，他那双保养得宜、却透着鹰隼般锐利的眼睛，正隔着袅袅茶烟，落在对面单人沙发里的陈楚身上。
陈楚很安静。一件简单的黑色高领毛衣，衬得他下颌线越发清晰冷峻。他没有看那张被孙振雄随意推到茶海中央、薄薄一张却重逾千斤的支票，目光平静地落在窗外某个遥远的、不属于这片人造辉煌的光点上。他像是风暴中心最沉寂的那一点，任外面如何风起云涌，岿然不动。
“十个亿。”孙振雄开口，声音不高，却带着一种金属刮擦般的质感，每一个字都像淬了冰，“现金。签个字，它就是你的。”他用指尖点了点那张印着惊人数字的支票，动作随意得像在拂去一粒尘埃。“条件很简单：楚门的新综艺《原创之声》，停掉。或者，换个玩法，挂个联合制作的名头，具体的规则、人选，交给我们来定。那块蛋糕，”他扯了扯嘴角，露出一丝毫无温度的、近乎施舍的笑意，“不是你们这种‘清高’的新玩家能随便碰的。拿着钱，安安稳稳做你的音乐，捧你的新人，大家井水不犯河水，不是很好？”
包厢里死寂一片。角落里如同雕塑般站立的两个黑衣保镖，呼吸都放得极轻。空气仿佛被那十亿的重量压得咯吱作响。
陈楚终于缓缓收回了望向窗外的视线。他的目光掠过那张足以让无数人疯狂的支票，没有一丝波澜，最后定格在孙振雄那张写满掌控欲的脸上。
“孙总，”陈楚的声音响起，平静得像深秋的潭水，清晰地穿透凝滞的空气，“楚门成立第一天，我就说过，我们只做一件事：让该被听见的声音，不被埋没。”他微微前倾，拿起茶海上温着的紫砂壶，姿态从容地为自己斟了一杯。澄黄的茶汤注入杯中，发出细微悦耳的声响，打破了令人窒息的沉默。“您说的‘玩法’，核心是什么？是提前修好音轨？是内定晋级名单？还是让那些五音不全、只靠一张脸和背后金主的‘练习生’，踩着真正有才华的人登上王座？”
他放下茶壶，端起那杯茶，却并不喝，只是用指腹感受着杯壁传来的暖意，目光锐利如刀，直视孙振雄骤然阴沉下去的眼睛。
“这种玩法做出来的，不是音乐，是工业流水线上的罐头垃圾。靠修音和剪辑堆出来的‘天籁’，假唱的舞台……”陈楚的唇角勾起一个极浅、却冰冷刺骨的弧度，“孙总，这样的‘蛋糕’，别说楚门不屑碰——”
他顿了顿，声音陡然下沉，带着一种斩钉截铁的决绝和毫不掩饰的轻蔑：
“喂狗，狗都嫌脏。”
“砰！”
孙振雄猛地一掌拍在坚硬的红木茶海上！杯盏跳动，发出刺耳的碰撞声。那张价值十亿的支票被震得飘落在地毯上。
他脸上的从容和那点虚伪的笑意瞬间消失殆尽，取而代之的是被彻底激怒的阴鸷和狰狞。他“霍”地站起身，高大的身躯投下的阴影几乎将陈楚笼罩。
“陈楚！”孙振雄的声音拔高，带着被忤逆的暴怒和毫不掩饰的威胁，“你以为你是什么东西？靠几首歌、捧红几个新人，就真觉得自己能改天换地了？娱乐圈的水有多深，你他妈才蹚了几步？敬酒不吃吃罚酒是吧？”
他向前一步，居高临下，眼神如同淬毒的刀子：“我告诉你，没有我们点头，你的《原创之声》能不能顺利开播都是个问题！平台、赞助商、评委、甚至你那些所谓的‘实力派’选手！只要我想，我能让你寸步难行！十亿不要？行！那就看看，是你的‘清高’能当饭吃，还是我们手里的资本，先把你和你的楚门，活活饿死！”
他的胸膛剧烈起伏，显然气到了极点，指着陈楚的鼻子：“给你最后一次机会，是拿着钱体面退场，还是等着被碾成齑粉？选！”
包厢内的空气仿佛被孙振雄的怒火点燃，灼热而压抑。角落里保镖绷紧了身体，气氛剑拔弩张。
陈楚缓缓站起身。他没有孙振雄高大，但挺拔的脊梁如同风雪中屹立的青松，带着一股无法摧折的韧劲。他脸上没有任何惧色，只有一片深沉的平静，那平静之下，是汹涌的暗流和磐石般的决心。
“孙总，”陈楚的声音依旧平稳，却字字如铁，砸在冰冷的地面上，“楚门的路，是用实力和真心铺出来的。我们宁愿饿着肚子往前走，也绝不会弯下腰，去吃那口沾着别人唾沫的脏饭。”
他微微颔首，动作干脆利落，不带一丝留恋：“告辞。”
说完，陈楚不再看孙振雄那张因暴怒而扭曲的脸，转身，步履沉稳地走向包厢厚重的雕花木门。背影决绝，没有丝毫拖泥带水，仿佛身后那唾手可得的十亿和滔天的威胁，不过是一缕微不足道的尘埃。
厚重的门在陈楚身后无声合拢，隔绝了孙振雄那几乎要喷出火来的目光和包厢内令人窒息的低气压。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步落下，悄无声息。走廊尽头巨大的观景窗将城市的夜景框成一幅流动的光影画卷，繁华，却冰冷。
陈楚没有停留，径直走向专用电梯。电梯门无声滑开，他走进去，按下负二层的按钮。镜面电梯壁映出他冷峻的侧脸，眼底深处翻涌着压抑的怒意和一丝不易察觉的疲惫。资本的獠牙比预想中露得更快，也更狰狞。十亿买断《原创之声》的脊梁？他扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的讥诮。真是大手笔，也真是……下作。
电梯平稳下行，轻微的失重感传来。陈楚闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，眸中已是一片沉凝。他拿出手机，屏幕上跳出一条新信息，来自楚门基地的声乐总监林岚：
陈总，程夏今天状态神勇，A5咬字突破极限！唐骁的撕裂音找到了新的胸腔共鸣点，林秀的编曲小样已发您邮箱，灵气炸裂！三个小怪物，快把排练室屋顶掀了！
文字间跳跃的兴奋和自豪，像一捧清泉，瞬间涤荡了陈楚心中因孙振雄而蒙上的阴霾。指尖划过屏幕，他快速回复：
收到。严盯保密，尤其唐骁，防干扰。等我回来。
电梯抵达地下停车场。门开，专属座驾旁，助理小周早已等候，拉开车门。
“回基地？”小周敏锐地察觉到陈楚身上未散尽的冷意。
“嗯。”陈楚坐进后座，身体微微陷入真皮座椅的包裹中，疲惫感如潮水般细微涌上，“孙振雄那边，启动三级预案。所有接触点，加密处理。”
“明白！”小周神色一凛，立刻应道，迅速通过加密通讯部署下去。车子平稳驶出，汇入城市夜晚的车流。
车厢内很安静。陈楚闭目养神，脑海中却飞速运转。《原创之声》海选在即，孙振雄的威胁绝非空穴来风。平台施压？赞助撤资？评委被买通？甚至选手被威胁利诱？无数种肮脏的手段都可能接踵而至。但最危险的，往往是看不见的暗箭——舆论。资本最擅长的，不就是用铺天盖地的污水，将真相和清白一同淹没？
他必须未雨绸缪。
与此同时，铜雀台顶层包厢。
孙振雄脸色铁青地站在落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般的车流。陈楚那决绝的背影和那句“喂狗都嫌脏”像淬毒的针，反复扎着他的神经。他猛地转身，眼中闪烁着阴狠的光芒，对角落里一个始终沉默、戴着金丝眼镜、气质精干的助理招了招手。
助理立刻上前，微微躬身：“孙董。”
“录下来了？”孙振雄的声音压得极低，带着毒蛇般的嘶嘶声。
助理嘴角勾起一丝了然的弧度，手指在西装内袋上轻轻一按：“全程清晰。尤其是他那句‘喂狗都嫌脏’和后面‘饿着肚子吃脏饭’，情绪饱满，傲慢无礼，效果……非常好。”
“好！”孙振雄眼中凶光毕露，脸上终于露出一丝扭曲的快意，“给‘星海舆论’的老吴，让他手下的营销号准备好。标题要劲爆，‘陈楚飘了！天价合作拒之门外，扬言资本蛋糕喂狗！’‘楚门创始人狂妄放话：选秀都是垃圾，只有他捧的才是真神！’……把水搅浑！我要让全网看看，他这个‘清流’，骨子里有多目中无人，多不识抬举！煽动其他选秀粉丝的怒火，给我往死里踩！”
“明白。”金丝眼镜助理点头，眼底闪过一丝算计的精光，“我立刻去办。保证三小时内，让这些话‘原汁原味’地传遍全网。”
孙振雄满意地冷哼一声，重新望向窗外那片由他操控了多年的璀璨星河，嘴角的狞笑在玻璃上隐约映现：“陈楚…不识抬举的东西。真以为凭你那点所谓的‘实力’，就能跟资本叫板？我让你连哭都找不着调！”
楚门音乐基地，深夜的排练室依然灯火通明，如同汪洋中不眠的灯塔。
巨大的环形落地镜映照着三个挥汗如雨的身影。程夏站在立式麦克风前，闭着眼，身体随着气息轻微起伏，正反复雕琢着《燎原》副歌最高潮处那个需要撕裂感与神圣感并存的极限长音。她的声音像一柄不断淬火的利剑，在空气里划出灼热的轨迹。
角落里的三角钢琴前，林秀十指如飞，在琴键上编织着繁复而充满力量感的旋律。她时而停下，在摊开的厚厚手稿上快速记下几个音符，眉头紧锁又倏然舒展，完全沉浸在创作的秘境里。
场地中央，唐骁正对着镜子，一遍遍练习着高强度的舞蹈动作衔接。汗水早已浸透他黑色的训练背心，勾勒出紧绷的肌肉线条。一个结合了breaking的极速旋转后接高难度起身动作，他落地时气息不稳，脚下一个趔趄，猛地单膝跪倒在地，手掌重重撑在地板上，发出沉闷的响声。
“停！”声乐总监林岚的声音透过耳机传来，带着严厉，“唐骁！重心！跟你说了多少次，落地瞬间核心要锁死！不是靠蛮力硬砸！气息衔接呢？动作再帅，声音一出来是破的，舞台就毁了！重来！”
唐骁胸膛剧烈起伏，汗水顺着额角滑下，滴在地板上。他咬紧牙关，撑着膝盖站起来，眼中没有沮丧，只有一股不服输的狠劲：“知道了，岚姐！再来！”
他深吸一口气，重新站定。就在他准备再次冲击那个动作时，排练室厚重的隔音门被无声推开。
陈楚走了进来。
他没有说话，只是静静地站在门口，目光扫过三人。他身上还带着从外面带进来的、属于深夜的微凉气息，以及一丝尚未完全散尽的、冷峻的锋芒。那股无形的气场瞬间让排练室的气氛微微一凝。
程夏睁开了眼，林秀从乐谱中抬起头，唐骁也停下了动作，三人的目光齐刷刷地汇聚到陈楚身上。
“陈老师。”三人几乎是同时开口。
陈楚点点头，走到场地中央，拿起一瓶水拧开，递给喘着粗气的唐骁：“感觉怎么样？”
唐骁接过水，猛灌了几口，抹了把脸上的汗，眼神灼亮：“爽！就是那个旋转起身接唱的爆发点，气息老是对不准，感觉差一口气顶上去！”
“差的那口气，不在肺里，在心里。”陈楚的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“唐骁，你太想证明自己了。证明给那些曾经看不起你的人看，证明给那些等着看你笑话的人看。用力过猛，心就乱了，气就散了。”
唐骁微微一怔，握着水瓶的手指收紧。
陈楚的目光转向程夏和林秀：“你们也一样。《燎原》这把火，烧的是赤诚，是热爱，是不屈，不是怨气，不是证明欲。观众感受得到灵魂的温度，分得清真心和表演。”
他走到钢琴旁，拿起林秀刚刚修改的几页手稿，快速浏览着，指尖在某个和弦上点了点：“这里，林秀，幽微金属感的切入早了0.3秒。它应该是唐骁爆发点的引信，要在他力量积蓄到巅峰的临界点，‘嘭’地一下点燃。早了，就泄气了。”
林秀看着陈楚点中的地方，恍然大悟，立刻拿笔修改：“是！我明白了！”
“还有程夏，”陈楚看向女孩，“你的高音足够穿透，但少了点东西。不是技巧，是…悲悯。‘焚尽此界虚妄’，唱的是毁灭，但毁灭的背后，是对新生和真实的渴望。你的声音里，要有那种撕裂黑暗、呼唤光明的神性。”
程夏认真听着，眼神若有所思，默默点头。
“真正的战场，不在聚光灯下，而在每一次枯燥的重复里，在每一次对内心杂念的对抗中。”陈楚的声音回荡在排练室，“守住你们的纯粹，守住楚门这两个字的分量。外面风雨再大，这里有我。”
没有长篇大论，没有煽情鼓励。只是精准的指点，沉静的力量，和一句“这里有我”。如同一块磐石，瞬间稳住了三个年轻人心底因高强度训练和外界无形压力而产生的细微波澜。
三人互相对视一眼，疲惫的脸上重新燃起坚定和专注的光芒。
“继续！”陈楚退到一旁，抱起手臂。
排练室的灯光下，汗水、琴音、歌声、呐喊，再次交织成一片滚烫的熔炉。陈楚站在那里，像沉默的礁石，目光沉静地注视着这片他亲手点燃并守护的火焰。
凌晨一点。
网络世界看似沉寂，暗流却在最深的水域疯狂涌动。
一个拥有数百万粉丝的知名娱乐爆料大V“星海探秘”突然发布了一段录音，标题触目惊心：
#独家曝光！陈楚私下密会资本大佬，狂妄放话：选秀蛋糕喂狗都嫌脏！#
配文更是极尽煽动之能事：
“惊天大瓜！楚门创始人陈楚近日密会某资本巨头孙某某（身份敏感，懂的都懂）。面对对方提出的十亿级合作意向，陈楚竟当场翻脸，口出狂言：‘你们那套选秀都是垃圾！做出来的蛋糕，喂狗都嫌脏！’‘资本蛋糕？我宁愿饿着肚子也不吃你们这口脏饭！’录音为证，全程高能！[音频链接]”
音频经过精心剪辑，保留了孙振雄那句模糊的“十亿支票”和“换玩法”，重点突出了陈楚那两句清晰无比、带着冰冷质感的声音：
“……假唱的舞台……这种玩法做出来的……是工业流水线上的罐头垃圾……喂狗，狗都嫌脏。”
“……我们宁愿饿着肚子往前走，也绝不会弯下腰，去吃那口沾着别人唾沫的脏饭。”
声音清晰，语气中的冷硬和轻蔑透过耳机直刺人心。
“星海探秘”的粉丝炸了！紧接着，无数个隶属于“星海舆论”矩阵下的营销号如同闻到血腥味的鲨鱼，瞬间联动！
#陈楚人设崩塌！清流面具下的狂妄自大！#
#十亿买不来陈楚的‘清高’？资本蛋糕被贬为狗粮！#
#楚门创始人炮轰选秀圈：全是垃圾！#
#陈楚疑暗指《超级新声》《偶像训练营》等节目是‘脏饭’！粉丝震怒！#
耸人听闻的标题，配上那极具煽动性和误导性的剪辑录音片段，如同病毒般在全网疯狂扩散。水军倾巢而出，在各个相关话题下带节奏：
“呕！吐了！原来所谓的实力派就是这种素质？人家好心合作，你骂人家是狗？”
“十亿啊！装什么大尾巴狼！我看就是嫌钱少，坐地起价没谈拢吧！”
“呵呵，刚红几天就飘成这样？看不起选秀？没有选秀平台，你陈楚算个屁！”
“抵制楚门！抵制《原创之声》！这种傲慢无礼的创始人，能做出什么好节目？”
“@超级新声官方 @偶像训练营官微 你们被骂是垃圾了！还能忍？”
不明真相的路人，尤其是其他选秀节目的粉丝，被这波节奏带得怒火中烧，纷纷加入声讨。陈楚和楚门的官微瞬间被愤怒的评论和私信淹没，污言秽语如同决堤的洪水。
“陈楚滚出娱乐圈！”
“道歉！给所有选秀人和粉丝道歉！”
“抵制楚门！抵制《原创之声》！”
“什么实力派，就是个没素质的暴发户！”
网络世界，瞬间被滔天的恶意和喧嚣淹没。孙振雄坐在屏幕后，看着那疯狂上涨的负面词条和一边倒的舆论风暴，脸上终于露出了满意的狞笑。
然而，这场由他亲手点燃、企图将陈楚彻底焚毁的舆论海啸，仅仅肆虐了不到一小时！
一个名为“楚门·镜”的蓝V认证账号（楚门工作室官方反黑及证据保全账号）突然发布了一条动态，没有文字，只有一段完整的、长达十五分钟的录音文件，和一个简单却石破天惊的标题：
#真相从不沉默。#
录音点开，不再是剪辑的片段，而是从孙振雄那句带着施舍的“十个亿。现金。签个字，它就是你的”开始，完整还原了整个会面的全过程！
孙振雄高高在上的收买：“……那块蛋糕，不是你们这种‘清高’的新玩家能随便碰的。”
孙振雄被拒绝后的暴怒威胁：“……我能让你寸步难行！……看看谁先饿死！”
陈楚平静却字字铿锵的反击：“……让那些五音不全、只靠一张脸和背后金主的‘练习生’，踩着真正有才华的人登上王座？……这种玩法做出来的，不是音乐，是工业流水线上的罐头垃圾……假唱的舞台……喂狗，狗都嫌脏。”
以及最后那句掷地有声的宣言：“……我们宁愿饿着肚子往前走，也绝不会弯下腰，去吃那口沾着别人唾沫的脏饭。”
完整！清晰！毫无删减！
录音下面，是两行加粗的说明：
注1：录音地点为铜雀台会所顶层VIp包厢，录音设备为对方人员携带并开启，我方被动防御性记录。
注2：网络流传恶意剪辑版本，已涉嫌诽谤，楚门法务部证据保全完成，追责到底。
真相大白！
前一秒还在被汹涌辱骂淹没的楚门官微评论区，瞬间被蜂拥而至的网友挤爆！风向发生了惊天逆转！
“卧槽！！！完整版！！！原来是这样！！”
“十亿收买不成，就恶意剪辑泼脏水？！姓孙的，你要脸吗？！”
“我的天！陈楚那句‘假唱的舞台，喂狗都嫌脏’！太他妈解气了！骂的就是你们这些资本垃圾！”
“我哭了！‘宁愿饿着肚子往前走，也不吃那口脏饭’…这才是真正的音乐人风骨啊！”
“恶意剪辑的狗营销号死全家！@星海探秘 滚出来道歉！”
“十亿买不来骨气！陈楚牛逼！楚门牛逼！#十亿买不来骨气# 刷起来！”
“之前骂陈楚的出来走两步？脸疼不疼？”
“这才叫实力派的底气！不向资本低头！路转粉了！”
#完整录音曝光！十亿收买陈楚遭拒，资本恶意剪辑泼脏水！#
#十亿买不来骨气！陈楚硬刚资本录音！#
#喂狗都嫌脏！陈楚怒斥假唱舞台！#
#楚门的世界容不下假唱的人！#
一个接一个的正向词条，如同燎原的烈火，以摧枯拉朽之势，瞬间将之前所有的负面热搜踩在脚下，空降榜首！后面跟着刺眼的、代表热度爆炸的“爆”字！
“楚门·镜”那条动态的转发、评论、点赞数呈几何级暴涨！楚门官微粉丝数，在无数路人的声援和支持下，开始疯狂跳动，百万，一百五十万，两百万……最终，在黎明破晓前，定格在暴涨三百万的数字上！
孙振雄办公室里，昂贵的烟灰缸狠狠砸在播放着“楚门·镜”动态的屏幕上，碎片四溅！他脸色惨白，双目赤红，像一头被逼到绝境的困兽，对着屏幕嘶吼，却只发出破风箱般的嗬嗬声。
精心策划的致命一击，不仅被对方完美格挡，更被对方借力打力，反手一记响亮的耳光，抽得他晕头转向，颜面扫地！那暴涨的三百万粉丝，每一个数字，都像是一记记耳光，狠狠抽在他的脸上！
楚门基地，彻夜未眠的排练室里。
陈楚的手机屏幕亮着，停留在“楚门·镜”那条爆炸性动态和疯狂上涨的粉丝数字上。窗外，天边已泛起一丝鱼肚白。
唐骁、程夏、林秀三人不知何时停下了训练，围在他身边，看着那屏幕上的数字，脸上写满了激动和震撼。
“陈老师……”程夏的声音带着一丝哽咽。
陈楚抬起头，看向三个年轻人被汗水浸透却异常明亮的眼睛。他收起手机，脸上没有胜利的狂喜，只有一片深邃的平静和更坚定的力量。
“看见了吗？”他的声音在寂静的排练室里响起，如同破晓的钟声，“这就是真实的力量。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，指向窗外那片正在苏醒的城市。
“黑夜再长，脏水再多，也永远淹没不了真正的声音。我们脚下这条路，”他顿了顿，每一个字都清晰而有力，“注定布满荆棘。但只要我们站得直，走得正，手里握着真本事，心里装着赤诚……”
朝阳的第一缕金光，猛地刺破云层，将整个排练室染成一片辉煌的金色。陈楚的身影沐浴在这晨光中，如同浴火重生的战神。
“那便无人能挡！”