星耀股价崩盘引发品牌方恐慌性解约，国际奢牌连夜排队签约楚门艺人。
陈楚冷拒天价个人代言：“楚门只接艺术价值合作”。
旗下新人集体官宣顶奢代言，#实力才是硬通货#引爆热搜。
星耀娱乐总部大楼在七月烈阳下仿佛一座正在融化的冰雕。破碎的落地窗前，孙振雄瘫坐在真皮转椅里，面前的三块监控屏如同三具棺材：左侧是断崖式跳水的股价K线图，猩红的-42.7% 像一道撕裂胸膛的刀口；中间是热搜榜上持续霸榜的 #星耀高管刑事立案# #孙振雄涉洗钱#；右侧则是财务总监刘茂生十分钟前发来的最后通牒——十七家合作品牌方联署的《单方面终止合作及索赔告知函》，鲜红的公章如同判决书上的血指印。
“完了……全完了……”孙振雄的喃喃自语被骤然炸响的手机铃声打断。屏幕上跳动着一个瑞士号码，是他秘密转移资产的私人银行经理。他像是抓住最后一根稻草般扑过去接通，传来的却是冰冷的机械音：“尊敬的客户，您账户下的离岸资金因涉及反洗钱调查已被冻结。根据《国际反金融犯罪公约》，我方需配合相关司法机构……”
手机从掌心滑落，砸在大理石地板上，屏幕碎裂成蛛网。几乎同时，办公室厚重的实木门被粗暴推开，两名身着检察制服的人员在律师和经侦干警的簇拥下踏入这片曾经的权力中枢。“孙振雄，”为首检察官的声音在空旷的房间里回荡，“因涉嫌职务侵占、操纵证券市场、洗钱等重大经济犯罪，现依法对你执行刑事拘留。这是拘留证。”
银亮的手铐“咔嗒”合拢，金属的冰冷透过皮肤渗入骨髓。孙振雄被架起来时，最后瞥了一眼窗外——楼下广场挤满了拉着横幅讨薪的练习生家属和被拖欠款项的供应商，喧嚣的声浪穿透三十八层玻璃，将他钉死在耻辱柱上。
资本世界的风向转变比海啸更快。
巴黎，塞纳河畔某五星级酒店顶层套房。LVmh集团大中华区总裁让·雷诺捏着刚打印出来的舆情简报，指尖在“楚门音乐旗下艺人全球商业价值指数飙升320%”一行字上重重敲击，对满屋子的亚太区高管斩钉截铁：“立刻终止与星耀所有合作！违约金从我们的风险准备金里扣！现在，我要你们在明天太阳升起前，把楚门核心艺人的代言合同放到我桌上——特别是那个叫程夏的新人，他在《原创之声》翻唱法语香颂的视频在INS播放量破千万了！”
东京，银座索尼音乐总部。社长中村拓实看着实时监测屏上楚门官网暴涨的全球流量，对着越洋电话低吼：“不计代价拿到陈楚电影oSt的海外发行权！什么？他本人不接代言？那就签他厂牌所有新人！对，包括那个唱民谣的沈星河！他的《蝼光》在tiktok被用作350万条短视频背景音了！”
纽约，时代广场纳斯达克巨幕下方。宝洁全球cmo凯特琳在转播车上盯着平板，上面是楚门旗下摇滚女嗓谭维维在音乐节无修音现场视频——#地表最强Live#话题正以每分钟五万帖的速度屠版推特。“通知中国区，”她语速快如子弹，“把旗下所有高端护肤线代言从星耀艺人身上剥离，立刻向楚门发出联合代言邀约！重点标注：我们要谭维维那种‘真实力量’的品牌气质！”
一场没有硝烟的全球资源争夺战在星耀帝国崩塌的烟尘中疯狂上演。楚门商务部的电话被打爆，几十份顶级代言合同如同雪片般飞来，条件优渥到近乎荒谬——保底分成上浮200%、品牌title全面升级、甚至承诺楚门艺人参与产品设计。
“陈总，这是蒂芙尼亚太区总裁亲自送来的邀约，”助理小周将一份镶着金边的合同放在楚门办公桌上，“五年期全球代言人，代言费税后两亿三千万……点名只要您。”
陈楚的目光掠过那串令人眩晕的数字，落在合同附件里镶嵌钻石的钢笔照片上。“告诉他们，”他推开合同，声音平静无波，“楚门艺人只接有艺术共鸣的合作。让他们的设计师带着作品来和程夏聊音乐，或者跟沈星河讨论民谣里的东方美学——如果只是要张脸拍广告，找错人了。”
小周怔住：“可这是蒂芙尼历史上最高规格的……”
“最高规格不是钱堆出来的，”陈楚打断她，指向窗外正在施工的楚门音乐艺术馆工地，“是尊重。”
三天后，楚门基地一号发布厅。镁光灯将舞台照得亮如白昼，环形巨幕上滚动着烫金徽标：cartier、dior、Armani、Sony music……全球顶尖品牌的Logo如同勋章阵列。
没有冗长的领导致辞，没有浮夸的表演。陈楚一身简约黑色西装立于台前，身后是七位身着素色演出服的楚门艺人——摇滚女嗓谭维维、民谣黑马沈星河、灵魂歌者程夏、舞剧女神林玥、说唱诗人阿K……他们手中没有话筒，只有各自的乐器或空空的掌心。
“今天没有表演，”陈楚的声音透过音响传遍全场，“只有真实的回响。”他侧身让出主屏，画面切换成沈星河在城北出租屋抱着破木吉他唱《蝼光》的海选片段，接着跳转到谭维维在暴雨中嘶吼的摇滚现场，再切到程夏在《原创之声》用法语香颂惊艳导师的瞬间……每一帧都是未经修饰的、带着汗水和瑕疵的“真声音”。
“楚门不生产偶像，”陈楚的目光扫过台下西装革履的品牌巨头们，“我们只寻找在废墟里还能歌唱的灵魂。这些代言——”他指向身后璀璨的品牌墙，“是市场对‘真实’的投票。”
签约仪式简单得近乎肃穆。cartier全球设计总监亲自为谭维维佩戴上一枚猎豹造型的铂金胸针：“它属于所有敢于撕裂黑夜的猎手。”dior创意总监将一套高定礼服赠予林玥时坦言：“你的舞姿让我想起敦煌壁画的飞天——我们下一季灵感就叫‘丝路回响’。”索尼音乐总裁则与程夏交换了黑胶唱片：“里面是空白的，等你用下一张专辑填满它。”
当七位艺人手持极简的电子签约板同步签下名字，身后巨幕轰然炸开烟花般的金色数据流——全球三十七个奢侈品牌、九个顶级音响厂牌、五大唱片集团的Logo在“楚门艺人全球代言版图”的标题下完成重组！实时弹幕如同海啸般淹没直播画面：
“从地下通道到cartier代言！沈星河牛逼！”
“谭姐的摇滚精神配猎豹太绝了！这才是高级感！”
“程夏法语香颂直接拿下dior！文化输出max！”
“#实力才是硬通货# 给老子冲上世界趋势！”
星耀总部旧址对面，巨幅LEd屏上正在循环播放谭维维为cartier拍摄的先锋广告。画面里没有珠光宝气，只有她赤脚站在暴雨中的天台，对着雷鸣电闪嘶吼着未发表的新歌《废土重生》，脖颈间猎豹胸针的蓝宝石眼睛在闪电中灼灼如炬。下方广告语刺痛着每个过路人的眼睛：
cartier x 谭维维：真实，是唯一的奢侈品。
陈楚站在楚门大厦顶层的落地窗前，静静看着那块取代了星耀辉煌的巨屏。助理小周递上一份刚打印的报表：“陈总，过去72小时，楚门艺人新增代言带动集团估值暴涨60亿。另外，”她顿了顿，声音带着一丝不可思议，“奥斯卡组委会发来非正式询问……希望您在明年颁奖礼演唱《天地无疆》。”
窗外，cartier广告的强光穿透夜色，将陈楚的身影投在冰冷的玻璃上。他拿起震动的工作手机，屏幕上跳动着蒂芙尼cEo的私人号码——附件里是一份全新的合作草案：品牌将以程夏的民谣《蝼光》为灵感，设计“微光”系列慈善珠宝，全部利润注入楚门非遗音乐基金。
资本用最赤裸的方式完成了站队。而陈楚知道，这仅仅是个开始。他按下通话键，声音沉静如深海：
“告诉奥斯卡，我只有一个条件——”
“我要带两位羌族非遗传承人，同台演出。”