天蒙蒙亮时，东方的鱼肚白刚漫过村东头的山尖，院里的积雪就被晨风吹得扬起细沫，落在周德才的棉裤上，瞬间凝成了冰碴。他蹲在灶房门口，手里还攥着那只从柴堆旁捡回来的黑布鞋，鞋帮上的雪水已经浸透了布料，湿冷的触感顺着指尖往骨头缝里钻，像攥着一块刚从冰河里捞出来的石头。
后半夜他几乎没合眼，躲在柴房里听着外面的风声，总觉得那风声里裹着脚步声，一步一步往柴房挪。直到天快亮时，鸡窝里的公鸡打了第一声鸣，他才敢悄悄探出头——灵堂的门还虚掩着，白布在风里轻轻晃，却没再听见那吓人的刮擦声。可他不敢再进灵堂，也没叫醒在柴房另一角打盹的二柱，二柱昨晚帮着他守灵，眼下睡得正沉，眉头还皱着，想必也没睡安稳。
周德才把布鞋揣进怀里，贴着心口，想借点体温把鞋焐干。他裹紧了棉袄，缩着脖子往村东头走，雪地里的脚印被晨风卷得渐渐模糊，只留下一道浅浅的痕迹，像条白色的带子，牵着他往老支书家去。
老支书家的土坯房在村东头的高坡上，烟囱里已经冒出了袅袅青烟，烟柱在晨风中歪歪扭扭地往上飘，隐约能闻到玉米糊糊的香味。周德才走到门口时，犹豫了一下——他怕老支书说他胆小，可一想到雪地里的脚印、灵床上的指甲印，还有那只丢了又找回来的鞋，心就像被一只手攥着，不找个人拿主意，他实在撑不下去。
他抬手敲了敲门，门“吱呀”一声开了，老支书正坐在门槛上抽旱烟。老人穿着件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发亮，烟锅子在晨光里泛着铜色，青烟一圈圈裹着他的脸，让他原本皱巴巴的脸看起来更沉了。见周德才慌慌张张地跑过来，手里还攥着点什么，老支书立马放下烟杆，把烟锅子在门槛上磕了磕，烟灰落在雪地里，瞬间就没了踪影：“德才，咋了这是？脸白得跟纸似的，出啥事儿了？”
周德才喘着气，把怀里的布鞋掏出来，递到老支书面前。布鞋已经被心口的体温焐得半干，鞋帮上还沾着点柴草屑，鞋底的补丁边缘能看见模糊的雪印——那是昨晚在雪地里留下的痕迹。“支书，您看……”他的声音发颤，连手都在抖，“这是我爹的鞋，昨晚丢了，我在后院柴堆旁找着的，雪地里还有他的脚印，跟这鞋的纹路一模一样。”
老支书接过布鞋，眯着眼睛翻来覆去地看。他的手指很糙，像老树皮似的，摸过鞋底的补丁时，能明显感觉到补丁下面的针脚；捏着鞋帮时，指腹蹭过那点没干的湿痕，眉头一点点皱了起来。烟锅子被他忘在了腿上，青烟渐渐散了，只剩下烟杆上还留着点余温。他盯着布鞋看了半天，又抬头看了看周德才发白的脸，声音突然沉了下来，像压了块石头：“坏了，这是没‘镇魂’的缘故。”
“镇魂？”周德才愣了愣，这两个字他还是头一次听说。他只知道老人走了要停灵、要打棺材，却从没听过“镇魂”的规矩。他往前凑了凑，心里的慌劲儿又上来了：“支书，啥是镇魂啊？跟我爹的鞋有啥关系？”
老支书叹了口气，把布鞋放在脚边，重新拿起烟锅子，却没往里面装烟，只是用手指摩挲着烟杆上的纹路——那烟杆是他年轻时用枣木做的，上面已经被摸得光滑发亮。“老辈人传下来的规矩，”他的声音很轻，却带着说不出的凝重，“老人走了，要是生前有未了的心事，或是下葬前没按规矩来——比如没给嘴里塞‘压口钱’，没在灵床前烧‘镇魂纸’，头七前要是碰了生人气、沾了雪水，就容易‘走尸’。”
“走尸？”这两个字像炸雷似的在周德才耳边响，他的腿瞬间就软了，差点一屁股坐在雪地里。幸好老支书眼疾手快，伸手扶了他一把，老人的手很有力，攥着他的胳膊，让他勉强站稳了。“就是尸体自己动了，”老支书看着他发白的脸，放缓了语气，却没减少话里的重量，“跟活人似的走出去，可那不是你爹了，是沾了邪气的‘走尸’。它记不得生前的事儿，只凭着点执念乱走，要是碰了活人，麻烦就大了。”
老支书顿了顿，指了指脚边的布鞋：“你爹走得太急，昨天你光顾着哭，我也忘了提醒你——停灵的时候，得在灵床前烧三张‘镇魂纸’，再给嘴里塞枚铜钱当‘压口钱’，这样才能把他的魂儿稳住，不让邪气钻空子。可你俩都忘了，这才让邪气压了魂，他的尸体才会自己动，鞋才会丢在雪地里。”
周德才的脸瞬间白得更厉害了，后颈的汗毛全竖了起来，像有只冷手在脖子后面摸了一把。昨夜灵床旁的刮擦声、灵床木头上的指甲印、雪地里那串小小的脚印，还有手里这只丢了又找回来的鞋，一下全串了起来——原来昨晚不是他的错觉，爹真的从灵床上起来了，真的走出了灵堂，走到了后院的柴堆旁。
他抓着老支书的胳膊，手都在抖，指节攥得发白：“支书，那咋办啊？我爹他……他会不会再出来？要是他再走出去，碰着村里人可咋整？”他越说越慌，眼泪都快下来了——爹一辈子老实，要是成了“走尸”伤了人，他这辈子都没法心安。
老支书拍了拍他的手，力道很稳，让他稍微冷静了点：“别慌，还能补救。”他站起身，往屋里走，屋里传来翻箱倒柜的声音，过了没一会儿，老支书手里攥着个红布包走了出来。布包是旧的，边角都磨出了毛边，红色也褪成了浅粉色，看起来有些年头了。他把布包递给周德才：“这里面是枚铜钱，是我年轻时从山那边的老道士那儿求来的，据说能压邪气。今晚下葬前，你趁没人的时候，把这铜钱塞进你爹嘴里，就当是补的‘压口钱’，能把他的魂儿稳住点。”
周德才接过红布包，能明显感觉到里面铜钱的形状，硬硬的、凉凉的，硌在手心，像块小小的石头。他攥得紧紧的，手心很快就冒出了汗，连布包的边角都被浸湿了一小块。“支书，这……这能管用吗？”他还想再问，却看见老支书眼神里的郑重——老人的眼睛很亮，没有一点含糊，让他把剩下的话又咽了回去。
“还有件事，”老支书没等他再开口，接着说道，“张木匠不是在给你爹打棺材吗？你一会儿去跟他说，让他找几根桃木，削成钉子。等你爹入棺，棺材盖盖严后，把桃木钉在棺材的四角，钉得越深越好。桃木能镇住邪气，有这钉子在，就算他的魂儿还有点不稳，也跑不出来。”
他顿了顿，又格外严肃地看着周德才，一字一句地说：“最重要的是，下葬的时候，你千万别叫你爹的名字，也别回头看。不管听见啥声音、看见啥动静，都得往前走，一步都不能停。一回头，邪气就会顺着你的目光缠上你，到时候不仅你爹不安生，你也会出事。”
周德才赶紧点头，把老支书的话一字一句记在心里——塞铜钱、钉桃木钉、不叫名字、不回头看。他怕自己记不住，还在心里默念了几遍，直到确认每个细节都没落下，才稍微松了口气。
老支书站起身，把他送到门口，又叮嘱了一句：“按我说的做，准没错。你也别太怕，‘走尸’怕桃木、怕阳气，只要礼数做足了，就能让你爹安安生生地下葬，不会再出乱子。”周德才点点头，揣着红布包往回走，雪还在飘，落在肩上、头上，却感觉不到冷，心里只有那股没散的慌劲儿，像块冰似的堵在胸口。
路过村口的老槐树时，周德才突然觉得背后有点凉，像是有人在盯着自己。那感觉很强烈，让他忍不住停下脚步，回头看了一眼——空荡荡的雪地里只有他的脚印，从老支书家延伸到这里，弯弯曲曲的，没有任何人影，只有老槐树的枝桠在风里晃，影子投在雪地上，像只伸着的手。
可那股被盯着的感觉还在，像是爹的眼睛，藏在某个暗处，正一动不动地看着他。周德才的心跳又快了起来，他赶紧转回头，加快脚步往家跑，红布包里的铜钱硌得手心发疼，却让他稍微踏实了点——今晚，一定要按老支书说的做，一定要让爹好好下葬，不能再出任何乱子了。
快到家门口时，他看见二柱正站在院门口张望，手里还攥着他昨晚掉在灵堂的铁锹。见他回来，二柱赶紧迎上来：“德才，你去哪儿了？我醒了没看见你，还以为你出啥事儿了。”周德才笑了笑，把红布包往怀里又揣了揣，声音比刚才稳了点：“没事，我去给爹求了点能安神的东西，今晚下葬，就能让他安稳走了。”他没说“走尸”的事，怕二柱害怕，也怕自己再提起，又会忍不住慌。
二柱没多问，只是拍了拍他的肩：“有啥要帮忙的，你尽管说，别自己扛着。”周德才点点头，跟着二柱走进院子。灵堂的门还虚掩着，长明灯的光从门缝里透出来，昏昏黄黄的。他看着那道光，又摸了摸怀里的红布包，心里默默念着：爹，您再等等，今晚过后，您就能好好安息了。