斩虚剑滑出半寸，陈默的右手已经抓不住剑柄了。手指发抖，指节发白，力气一点都没有了，剑往下掉，只能靠手皮挂着，随时会落地。
苏弦听到了。
他没睁眼，耳朵动了一下。琴只剩一根弦，上面全是血，干了又湿，湿了又裂。他用拇指去推，刚碰一下，指尖就破了，血立刻流出来。这一下弹得更重，声音不是悠长的，而是短促的一声“叮”。
声音不大，却直接扎进陈默脑子里。
他瞳孔一缩，原本涣散的眼神突然清醒。胸口像压着大石头，喘不过气，但那一声“叮”让他明白——他还活着。他咬紧牙，喉咙里闷哼一声，右手用力，把斩虚剑一点点拉回手里。
他低头看左手。
八枚骨戒全变黑了，像烧焦的骨头，贴在皮肤上，不动，也不往肉里钻。疼还在，从手臂传到背上，像刀在里面来回割。他不敢乱动，怕一动就会吐血。
阿渔还在他怀里。
她没有动静，脸埋在他胸前。他能感觉到她有一点点呼吸，很轻，断断续续。他抱紧她，轻轻托起，另一只手把斩虚剑放在膝盖上。剑上有血，白火微微闪着，照出他手指裂开的伤口。
苏弦弹第二下。
他已经不能拨弦了，十根手指都废了，只能靠手腕带动，蹭过那根剩下的弦。每次震动，琴身都咯吱响，裂缝越来越大。嘴里有血腥味，咽不下去，顺着嘴角流下来。
这不是曲子，只是一个声音——低，慢，和心跳一样。一遍又一遍，像钟在敲。
这声音从背后传来，顺着脊背往上爬。陈默闭上眼，强迫自己跟着呼吸：吸——停三下；呼——也停三下。以前在幽泉谷练功时他也这么做过，疼得快死了，就靠数数撑过来。
现在，他也只能这么做。
体内的灵力乱冲，到处乱撞。他试着控制，念头刚起，肋骨就一阵钝痛。他没停下，继续调息。只要还清醒，就能一点一点把灵力拉回来。
苏弦额头开始流血。
不是伤口裂开，是血管爆了。血顺着眉毛流下来，糊住左眼。他没擦，也没动。现在，他是用心在弹琴。真正的琴声早就没了，剩下的都是他心里的声音。他在想《安魂曲》的第一个音——那个雪夜，在天机阁听到的旋律。
他把那段曲子记在心里。
现在，他放出来。不是用耳朵听，是用心感受。这股念头穿过空气，落在陈默头上，像一层薄雾盖下来。
陈默忽然咳了一声。
没咳出血，只是干咳。但他发现喉咙里的血腥味淡了。睁开眼，视线清楚了一些。他低头看阿渔，看见她睫毛上还挂着一滴泪——没落，也没干。
他低声说：“不准落。”
三个字说完，胸口轻松了一点。不是伤好了，是心里有了支撑。他想起她跳进海里救他的那天，头发湿漉漉贴在脸上，笑着喊他名字。他还记得她说，龙族的眼泪会变成珍珠，所以从来不轻易哭。
他不能让她哭。
他抬起右手，擦了擦剑身。白火虽小，但没灭。他重新握住斩虚剑，指节咔咔响。他知道，这把剑还没认输，所以他也不能。
苏弦停了。
不是不想继续，是动不了了。手腕垂下，琴弦断了，掉在地上没声音。琴裂成两半，中间渗出暗红液体，像骨头在流血。
他张嘴，发不出声音。
但他没倒。他还是坐着，腿盘着，手放在膝盖上。他开始哼。
声音很小，几乎听不见。不是琴声，也不是歌，是一种很老的声音。他在天机阁最深处听过一次，叫“魂谣”。没人会唱，只有他记住了一点点。
现在，他把这些音连起来，一句一句，慢慢哼出来。
陈默听见了。
这声音不像刚才那样猛，而是像水流，慢慢渗进来。它不治伤，也不止痛，但让人想起自己是谁。他想起小时候在枯河村跑着玩，踩过泥路；想起柳菁被拖走时喊他名字；想起阿渔在船上说：“你别死。”
这些事混在一起，成了他还能坐在这里的原因。
他闭上眼，继续调息。
这次他不再硬压体内的乱流，而是试着让它们慢下来。他知道急不得。刚才那一下太狠，筋脉断了不少，五脏也有伤。他现在不是恢复，是稳住。只要不变得更糟，就有希望。
左手的骨戒还是黑的，但没那么烫了。它们贴在皮肤上，像普通的戒指。他不敢乱动，怕再出问题。
阿渔的手忽然动了一下。
很小的动作，手指蜷了一下，搭在他手腕上。陈默立刻低头看她，见她嘴唇动了动，好像想说话。
他屏住呼吸。
但她没醒，也没再动。只是体温好像回暖了一点。他把手贴在她背上，感觉到了一丝暖意——很弱，但真的存在。
他终于松了口气。
苏弦还在哼。
他已经拼不出完整的句子，只能维持一个音。声音越来越轻，像风里的细线，随时会断。但他没停。他知道，只要还有口气，就不能停。
陈默睁开眼，看着他。
苏弦背着光，样子看不清。他坐着没动，腰直，肩不塌，像个真正的琴师。衣服破了，袖子撕开，露出缠满绷带的小臂——上面全是旧伤，新血正从缝隙里慢慢渗出来。
陈默没说话。
他知道这个人为什么还在撑。
他把斩虚剑换到左手，腾出右手，轻轻放在阿渔后颈。他送进去一点暖意，不多，只为了不让她的体温再降。他自己也很冷，手脚都麻了，但他不能让她更冷。
时间一点点过去。
封印的银光还在闪，裂缝没变大，也没变小。风停了，四周特别安静。只有苏弦的那个音，还在响。
陈默的呼吸终于稳了。
不再每口气都带血沫，胸口也不再像被夹住。他感觉到体内的力量在慢慢回来，虽然慢，但确实在动。左眼的骨纹还在发光，但颜色变了，从刺眼的红变成柔和的光，像玉石暖了起来。
他知道，这是好现象。
他抬头看了看天。
月亮被云遮住了，看不见。但他知道，月蚀还没结束。他们还有时间。
苏弦的声音哑了。
最后一个音断断续续，卡在喉咙里。他张着嘴，发不出声。他抬手，把断掉的琴弦一圈圈绕在手腕上。那弦已经烂了，沾满血和裂痕。
他没松手。
他还是坐着，嘴微微动，却没有声音。
陈默看着他，忽然开口：“别停。”
声音不大，但很坚定。
说完，他右手按回阿渔背上，左手紧紧握住斩虚剑。他挺直背，肩膀稳稳的，像一座不会倒的雕像。
他知道，接下来会更难。
但现在他清醒了。
他能撑。
苏弦听到了。
他没回头，但嘴唇轻轻抖了一下，像是回应。
他张嘴，用力，挤出一个音。
很短，带着血味，但确实响了。
陈默闭上眼，继续调息。
他的手指紧紧扣着剑柄，指节发白。
阿渔睫毛上的那滴泪，轻轻晃了一下，终究没有落下。