作为顶尖心理咨询师，我独创“人格清除”疗法帮助患者杀死痛苦自我。
当高三学生陈默因学业压力濒临崩溃时，我将他脑中的“失败者人格”彻底清除。
治疗成功的庆功宴后，我却在镜中看见自己十七岁的脸。
“林医生，清除人格的感觉如何?镜中的我微笑着举起电击仪。我这才惊觉——昨夜自我疗愈时，我唤醒了自己封存的高三人格。
现在她占据了我的身体，正用我的疗法毒害更多患者。诊室里，电击仪嗡嗡作响。镜内外的两个我同时开口:“这次该清除谁呢?”
咨询室厚重的隔音门合拢的瞬间，世界陡然安静下来。空气里弥漫着着若有若无的薰衣草香氛，昂贵的地毯吸走了足音，只剩下仪器运行时极轻微的电流嗡鸣，如同某种活物的低语。
我走到巨大的落地镜前。镜面冰冷清晰，映出一个三十岁女人的身影，剪裁精良的白色医师服、一丝不苟盘起的黑发，眉宇间是长年累月沉淀下来的冷静与掌控感。林溪。顶尖心理咨询师。无数痛苦灵魂的摆渡人。这身份像一层熨帖的皮肤，早已长进了骨肉里。
可我的指尖却在微微发颤。
镜中人影的边缘，极其短暂地模糊了一下。快得像视网膜的错觉。我闭了闭眼，再睁开，镜面光洁如初，映照出墙壁上悬挂的那些抽象画作扭曲的色块。可能是最近太累了。连续几个高强度干预案例，再加上昨夜那场漫长的......
“林医生?\"助理小杨的声音小心翼翼地从内线传来，“陈默和他父母到了。”
“请他们进来。”我的声音平稳听不出丝毫异样。指尖的颤抖也奇迹般止住了。职业本能像一副精密的铠甲，瞬间覆盖了所有缝隙。
门被推开，三个人影挤了进来，带着外面走廊的嘈杂和一种沉重压抑的气息。陈默，一个苍白瘦削的高三男生，几乎是被他焦虑的母亲半推半搡着进来的。他父亲跟在后面，眉头紧锁，眼神疲惫，手里还攥着一份皱巴巴的成绩单。
“坐。\"我示意他们坐在对面的沙发。
陈默的母亲立刻开始诉说，语速又快又急，带着哭腔:“林医生，您一定得救救默默!他以前多好的孩子啊，年级前十!现在..现在连考试都发抖，整夜整夜睡不着，说脑子里有声音骂他废物…说他不配活着…”她掏出手帕捂住嘴，哽咽起来。
陈父重重叹了口气，把那张成绩单推到我面前的茶几上。鲜红的数字刺眼地标注着下滑的轨迹。
“我试过了…”陈默终于开口，声音低哑得像砂纸摩擦，眼神空洞地垂在地毯上，“什么都试过了。刷题、家教、补习班...没用。一坐到考场，那些题目就变成...变成怪物。它们嘲笑我，撕咬我..我知道它们不是真的，可声音好大…”他猛地抱住头，身体蜷缩起来，像一只受惊的幼兽，“它...它又在骂我了….废物..废物!
他口中的“它”，清晰可闻。那是他内心被逼到绝境的痛苦，被异化出的具象声音——他称之为“失败者人格”。一个在高三生活重压下催生出来的，不断吞噬他所有信心和能量的怪物。
我看着他颤抖的肩膀，仿佛看到了十七岁那年的自己。同样的窒息感，同样的绝望深渊，同样的那个在心底疯狂尖叫、日夜诅咒自己的声音。那段记忆如同结痂下未曾痊愈的腐肉，即使过了十几年，被重重专业知识和理性外壳包裹着，此刻被陈默的绝望重新撕开，依然传来一阵尖锐的幻痛。
“陈默，\"我的声音刻意放缓，带着一种不容置疑的力量，“看着我。”
他迟疑地抬起头，眼里的恐惧浓得化不开。
“我听到了你说的'它’。那不是怪物。\"我直视他的眼睛，一字一句，“那只是一个错误的程序、一段痛苦的记忆被扭曲放大的回声。它寄生在你身上，窃取你的力量，但记住，它不是你。
陈默的瞳孔微微收缩，像是溺水的人抓住了一根浮木。
“我们有一种方法，”我继续说语调平稳得像在陈述一个客观事实，“一种非常规的、但已被验证有效的干预疗法。我们可以帮助你，定位它，隔离它，然后...清除它。
“清除?\"陈默的母亲倒抽一口冷气，“林医生，这..这安全吗?”
“任何治疗都有风险。”我坦诚地说，目光却依旧锁定陈默，“关键在于，你是否愿意彻底摆脱它?是否愿意夺回属于你自己的思想和未来?\"我的指尖在桌下无意识地摩挲着，那冰冷的触感仿佛能压下心底深处被勾起的某种战栗。
陈默的胸膛剧烈起伏着，他看看父母，又看看我，眼中挣扎的恐惧和一丝微弱的渴望在激烈交锋。几秒的死寂后，他猛地闭上眼，再睁开时，里面只剩下一种破釜沉舟的决绝。
“我愿意!\"他的声音嘶哑却清晰“林医生，帮我杀了它!”
“人格清除疗法，正式启动。”我的声音在静谧的诊疗室里响起，带着一种冰冷的仪式感。巨大的落地镜映照着房间里的一切，冰冷、清晰、毫无情感。
陈默被安置在特制的诊疗椅上，头部被几个连接着复杂线路的银色传感贴片固定住。他紧闭着眼，身体绷紧得像一张拉满的弓。他的父母被请到了隔壁的观察室，隔着单向玻璃，他们脸上的焦虑和恐惧清晰可见。
我戴上特制的脑电波同步解析目镜，眼前的世界瞬间被数据流覆盖。陈默的脑电波图谱投射在镜片上，混乱、尖锐，如同风暴中的海啸。而在那片混沌风暴的核心，一个异常活跃、带着强烈负面情绪波动的区域被高亮标记出来——一团深红如凝固血液的旋涡，不断辐射出代表恐惧、自我否定和毁灭冲动的尖锐波形。
那就是“失败者人格”的核心节点。
“找到目标。\"我低语，手指在悬浮的控制面板上快速移动。无形的能量场被精准引导，如同最锋利的探针，穿过复杂的神经通路层层剥离，最终稳稳地锚定在那个深红色的漩涡中心。陈默的身体猛地一颤，发出一声压抑的闷哼。
“定位完成。准备隔离屏障。”指令下达。
淡蓝色的能量波纹从传感贴片释放，迅速在目标节点周围编织固化，形成一道无形的能量壁垒。深红色的旋涡瞬间被包裹在内，像被困在玻璃罩里的毒虫。图谱上，代表混乱的波形被强行压制在蓝色屏障之内，陈默原本剧烈波动的整体脑电波竟然奇迹般地平稳了许多。他急促的呼吸也缓和下来。
“屏障稳定。目标已隔离。”助理小杨的声音从通讯器传来，带着一丝紧张。
镜片后的深红色旋涡似乎感受到了威胁，开始疯狂地左冲右突，试图冲破那道淡蓝色的屏障。每一次撞击，都让陈默的身体不受控制地剧烈痉挛一下，额头上渗出细密的冷汗。图谱上，代表目标节点活动的深红色波形尖峰疯狂跳跃，如同垂死挣扎的野兽。
“目标反抗加剧!”小杨的声音提高了。
“保持屏障能量输出!\"我的声音冷静得近乎残酷，手指在面板上划过，“启动清除协议。能量聚焦最大功率。”
指尖落下。
嗡--
诊疗室内响起一种高频的、穿透骨髓的蜂鸣。一道刺目的、近乎纯白的能量束从传感贴片精准射出，瞬间贯穿了那道淡蓝色屏障，精准地、毁灭性地轰击在深红色的核心旋涡上!
“呃---啊---!”
陈默的身体像被无形的巨锤砸中，猛地向上弹起，又被安全束缚带死死拉回椅背。他双目圆睁，眼球几乎要凸出眼眶，喉咙里发出撕心裂肺的嚎叫。那嚎叫中充满了极致的痛苦和被生生剥离的恐惧。脑电波图谱上，那片深红如同被投入炼狱的烈油，瞬间爆发出刺目的强光，然后，在纯白能量的持续灼烧下，如同冰雪消融，以肉眼可见的速度崩解、萎缩、黯淡下去!
整个过程只持续了不到十秒。蜂鸣声戛然而止。
陈默像断了线的木偶，瘫软在椅子上，头无力地歪向一边，只有胸膛还在微弱地起伏。汗水浸透了他的额发和衣领。脑电波图谱上，那片刺目的深红区域，彻底消失了。取而代之的是一片相对平缓、接近正常基线的波形。死寂。诊疗室里只剩下陈默粗重而虚弱的喘息声，还有仪器冷却时发出的轻微嗡鸣。
单向玻璃后，陈默的母亲捂住了嘴，泪水无声地滚落。他父亲则死死盯着儿子，眼神复杂，有解脱，也有一丝不易察觉的恐惧。
我缓缓摘下目镜，指尖冰凉，但声音稳定如磐石:“目标节点清除，成功唤醒患者。”
小杨立刻上前，轻声呼唤着陈默的名字。几秒钟后，陈默的眼皮颤动了几下，缓缓睁开
那双眼睛里，曾经浓得化不开的恐惧、绝望和自我厌弃，像被一场暴雨冲刷过的泥沼，消失得无影无踪。取而代之的是一种近乎空茫的平静，一种劫后余生的疲惫，还有一种...奇异的陌生感。他茫然地看了看天花板，又看了看我，眼神清澈得像个刚出生的婴儿，却又带着一丝不属于他这个年龄的、深深的空洞。
“陈默?\"我轻声问，“感觉怎么样?”
他眨了眨眼，似乎在努力适应这副躯体和周围的环境，然后，用一种极其平淡、没有任何波澜的语调回答:“很安静。”
他顿了顿，像是在确认什么，然后补充道:“那个...一直骂我的声音...没有了。\"
庆功宴的喧嚣像一层黏腻的糖衣，包裹着城市顶楼旋转餐厅的璀璨灯火。香槟杯碰撞出清脆而空洞的声响，水晶灯折射的光芒刺得人眼睛发痛。同事们围拢过来，脸上堆砌着近乎谄媚的笑容，溢美之词像廉价香水一样弥漫在空气里。
“林医生!'人格清除’太神了!陈默那孩子简直脱胎换骨!”
“何止!这绝对是心理学界的里程碑!林医生，您就是天才!”
“以后那些顽固的创伤后应激障碍有办法解决了。\"
\"来，再敬您一杯!\"
我端起酒杯，脸上挂着无懈可击的、公式化的微笑，和每个凑上来的人轻轻碰杯。金黄色的液体在杯中摇晃，映出我模糊的倒影。胃里却像塞了一块沉重的冰，沉甸甸地往下坠。杯壁上残留的冰冷触感，指尖掠过，竟激起一阵细微的战栗。那冰，仿佛顺着指尖一路爬进了心里。
“天才?\"我听见自己含笑的、略带谦逊的声音在回应，“只是找到了一条新路径罢了，还需要更多案例验证。”那声音听起来如此遥远，如此陌生，像一个被设定好程序的精致玩偶发出的声响。
真正的我，那个被包裹在职业外壳下的核心，却在无声地尖叫。陈默那双空洞、平静的眼睛，毫无波澜的像一根冰冷的针，反复刺穿着我的神经。清除成功了。那个折磨他的“失败者人格\"消失了。代价呢?那份痛苦背后所粘连的、属于陈默这个少年本身的某些特质呢?是坚韧?是挣扎的本能?还是对失败最原始的恐惧和敬畏?它们是否也一同被那毁灭性的白光焚毁殆尽?
这种困惑像毒藤一样缠绕上来，越收越紧，勒得我几乎喘不过气。成功的喜悦被一种巨大的、冰冷的空洞感所吞噬。那空洞感并非源于陈默，而是源于我自身。源于昨夜那场孤注一掷的、针对自己的“清除”尝试。
我找了个借口，提前离开了那片虚假的繁华。推开沉重的玻璃门，初秋深夜的凉风带着湿气扑面而来，像一记耳光，瞬间吹散了那层黏腻的糖衣，也让我胃里的翻腾更加剧烈。我几乎是踉跄着冲进地下车库，冰冷的空气混合着汽油和灰尘的味道，令人作呕。坐进驾驶座，发动引擎，仪表盘幽蓝的光映在脸上，一片惨白。
车子驶入别墅区，四周一片死寂。推开家门，玄关感应灯应声而亮，惨白的光线切割着黑暗,巨大的疲惫感如潮水般将我淹没。我甩掉高跟鞋，赤着脚踩在冰凉的大理石地板上，一步步走向主卧。只想立刻把自己扔进那张柔软的大床，让黑暗和睡眠暂时屏蔽掉所有喧嚣和空洞。
路过主卧卫生间时，脚步却像被无形的钉子钉住了。那扇磨砂玻璃门虚掩着，里面没有开灯。
就在那片混沌的黑暗中，似乎有一丝微弱的光线在晃动。
鬼使神差地，我推开了门。
啪嗒。
手指摸到开关，冰冷的触感。顶灯骤然亮起，刺目的白光瞬间充满了不算大的空间。
几乎是同一时间，我的目光撞上了墙上的那面巨大盥洗镜。
心脏在那一刹那骤然停止，血液瞬间冻结!
镜子里映出的，不是我。
或者说，不是我现在的样子。
镜中的那张脸，年轻得刺眼。皮肤光洁紧绷，带着少女特有的饱满胶原感，没有一丝细纹。乌黑的长发没有精心盘起，而是随意地披散在肩头，带着一种未经雕琢的毛躁。最要命的是那双眼睛--不再是三十岁女人的冷静、疏离和洞悉世事的疲惫。那双眼睛里燃烧着一种纯粹的、近乎偏执的火焰，里面盛满了十七岁少女才有的、那种不顾一切的绝望挣扎，还有深不见底的怨毒!
那是我!是我十七岁高三时，被无穷无尽的模拟考排名、被父母的期望、被自己内心疯狂的苛责逼到悬崖边时的模样!那个我以为早已被时间埋葬、被人格清除彻底粉碎的'高三的林溪'!
镜中的“她”看着我，嘴角极其缓慢地、一点点向上弯起。那笑容冰冷、僵硬，带着一种非人的恶意和嘲讽。然后，“她”抬起了手。
不是我的手。那是一只属于少女的、更纤细、更苍白的手。
那只手里，赫然握着一支我无比熟悉的东西——那支用于“人格清除”的、顶端闪烁着幽蓝冷光的便携式电击仪!
嗡--嗡--
仪器启动时特有的、令人头皮发麻的低频蜂鸣声，在死寂的卫生间里骤然响起，像毒蛇吐信，冰冷地缠绕上我的耳膜。
镜中的“她”微笑着，嘴唇无声地开合，清晰地吐出一句让我的灵魂都为之冻结的话。
“林医生，清除人格的感觉...如何?\"
“哐当!”
我猛地向后撞在冰冷的瓷砖墙壁上，脊背传来一阵剧痛，却远不及眼前景象带来的万分之一惊悚。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚炸裂开来。血液倒流回四肢百骸，指尖冰凉麻木。
镜子里那张年轻而怨毒的脸，那支嗡嗡作响、闪烁着不祥蓝光的电击仪，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
“不..不可能!\"喉咙像是被砂纸堵住，挤出的声音嘶哑破碎，“你..你已经被清除了!昨晚…...我明明......\"
“明明什么?”镜中的“她”歪了歪头，动作带着一种少女特有的、却令人毛骨悚然的天真残忍，“明明用那个破仪器，对着自己的太阳穴，按下了最大功率?想把我和那些痛苦的记忆一起烧成灰?
她的语速不急不缓，每一个字都像淬了毒的冰锥，精准地扎进我记忆最深处那场隐秘的自我治疗。
“林溪，我亲爱的主人格，\"她脸上的笑容扩大，露出一点森白的牙齿，“你太自负了。你以为自己是谁?上帝吗?能随意裁定哪个'人格'该存在，哪个该抹杀?\"她的目光扫过我身上那件价值不菲的睡袍，带着毫不掩饰的轻蔑和贪婪，“看看你给自己打造的这副光鲜亮丽的壳子!心理咨询师?顶尖专家?哈!不过是个用别人的痛苦来填补自己内心空洞的可怜虫!\"
她向前一步，那张年轻的脸几乎要贴上冰冷的镜面，眼中的怨毒几乎要化为实质流淌出来:“你忘了高三那年是怎么熬过来的吗?忘了那些整夜整夜睡不着，恨不得拿刀割开自己血管的黑暗了吗?忘了是谁一遍遍告诉你'考不上清北你就是废物“对不起父母就去死’的吗?”
她的声音陡然拔高，尖锐刺耳，带着一种疯狂的控诉:“是我!是那个被你视为耻辱、视为累赘、恨不得挫骨扬灰的'高三林溪’!在支撑你!在鞭策你!在逼着你从那滩烂泥里爬出来!没有我那些日日夜夜的诅咒和折磨，你能有今天?
“闭嘴!\"我捂住耳朵，指甲深深掐进头皮，试图阻挡那如同跗骨之蛆的声音。冷汗浸透了睡袍的背部，黏腻冰冷。昨夜自我清除的画面不受控制地涌入脑海——书房里拉紧的窗帘，冰冷的仪器贴片压在太阳穴上，按下启动键时指尖的颤抖，以及随后那撕心裂肺、仿佛灵魂被硬生生撕裂的剧痛和一片混沌的黑暗......
“啊...想起来了?\"镜中的“她”满意地看着我痛苦的表情，如同欣赏自己的杰作，声音又恢复了那种令人胆寒的轻柔，“可惜啊，你失败了。电流只是撕开了你精心构筑的封印，把我...彻底唤醒了。至于你自己那个高高在上的主人格?\"她嗤笑一声，“昨晚那一下滋味不好受吧?它现在..大概还缩在哪个角落里瑟瑟发抖呢。”
她得意地晃了晃手中的电击仪,那幽蓝的光芒映在她年轻而扭曲的脸上:“现在，这具身体，这间诊所，这'人格清除疗法'…都是我的了!\"
\"你想干什么?\"巨大的恐惧攫取了我，比面对任何精神错乱的病患时都要强烈百倍。
“干什么?”镜中的少女歪着头，笑容甜美得像沾了蜜糖的毒药，“当然是继续你'伟大'的事业啊，林医生。
她的眼神骤然变得狂热而冰冷,“这世界上，像我们这样被痛苦折磨的'次等人格'太多了!它们寄生在那些软弱的主人格身上，制造痛苦，阻碍成功!它们都该死!都该被清除!\"
她的声音如同恶魔的低语，带着一种不容置疑的疯狂:“我会用你的方法，用你的诊所，用你的名声...一个一个，把它们找出来,然后......\"她缓缓举起那支电击仪对准了镜面，仿佛隔着镜子指向我，也指向这世上所有她认定的“污点”。
“彻底清除掉。\"
......
“林医生?林医生?您在里面吗?\"
助理小杨带着困惑和一丝不易察觉的担忧的声音，伴随着小心翼翼的敲门声，从诊疗室厚重的隔音门外传来。那声音如同投入深潭的石子，瞬间打破了室内令人窒息的死寂，也让我几乎跳出胸腔的心脏猛地一缩。
镜子里那张属于“高三林溪”的、年轻而怨毒的脸，在听到声音的刹那，那抹疯狂的笑容如同退潮般迅速敛去。取而代之的是一种我极其熟悉、却又在此刻显得无比恐怖的冷静和掌控感--那正是我平时面对患者和下属时的表情!
她甚至没有再看我一眼，仿佛刚才那场惊心动魄的对峙从未发生。她只是极其自然地、带着一种我无法模仿的、属于少女的轻盈姿态，将手中那支闪烁着幽蓝冷光的便携式电击仪，随手塞进了白大褂宽大的口袋里。动作流畅，毫无滞涩。
然后，她对着镜子，抬起手，用指尖极其自然地整理了一下鬓角几缕并不存在的碎发。镜中的倒影，眼神锐利，姿态从容，唇角甚至还挂上了一丝职业性的、恰到好处的温和。除了那张过分年轻的脸，她几乎就是我!一个更年轻、更锐利、更...冰冷的我!
“请进。”一个声音响起。
是我的声音。但又不一样。音色几乎完全相同，但那语调里却多了一丝我从未有过的、难以言语的冷然和不容置疑的权威感。
门被推开一条缝，小杨探进头来。她的目光先是习惯性地扫过房间，看到“我”(或者说，看到镜中那个正从容整理仪容的“我”)时，明显松了口气，但随即又带上一点疑惑。她的视线似乎在我(真正的我，此刻正狼狈地背靠冰冷的墙壁)和镜中的“我”之间极其短暂地、困惑地游移了一下。那一瞬间，我的心脏几乎要停止跳动!她能看见我吗?能感觉到这空间里诡异的分裂感吗?
然而下一秒，小杨的目光就完全聚焦在了镜中那个“我”的身上。她脸上那丝微弱的困惑消失了，取而代之的是全然的信任和依赖。仿佛刚才那一瞥只是光线造成的错觉。
“林医生，下午预约的吴女士到了。”小杨恭敬地汇报，“她看起来....情绪非常低落，比上次还要严重。一直在哭，说...说那个'声音'越来越响了，让她去死。
“知道了。\"镜中的“我”转过身，动作优雅而干练，完全无视了真正靠在墙边、如同隐形人般的我。她走向门口，白大褂的下摆划过一道利落的弧线，“带她去三号诊疗室，我马上过去。\"
“好的,林医生!”小杨立刻应声，退了出去，轻轻带上了门。
门合拢的瞬间，诊疗室内重新陷入死寂。镜中的“她”并没有立刻离开。她停在门口，缓缓地转过身，目光像两道冰冷的探照灯,终于再次落在我身上。
那眼神里没有了刚才在镜子里的怨毒和疯狂，只剩下一种纯粹的、居高临下的审视，如同一个生物学家在观察培养皿里一只微不足道的虫子。冰冷，漠然，带着一丝极淡的、近乎施舍般的嘲弄。
真正的恐惧，此刻才如同冰冷的潮水，从脚底一寸寸蔓延上来冻结了我的骨髓。小杨看不见我!她看不见真实的我!在旁人眼中，那个顶着我的脸、穿着我的衣服、占据了我身体的“高三林溪”，才是林溪医生!而我，这个真正的主人格，反而成了依附在这具躯壳里的、不被看见的幽魂!
“看清楚了?”她开口，声音不高却像冰锥一样刺穿空气，“现在谁才是真正的'林医生’?”
她向前走了一步，逼近我。少女的身形，却散发出令人窒息的压迫感。
“那个可怜的女人，吴女士，\"她继续说着，语调带着一种谈论实验材料的冷漠，“她心里也住着一个'失败者’，一个不断告诉她'你一无是处' '不如去死’的垃圾人格。和你当年一样脆弱，一样令人作呕。\"
她的嘴角勾起一个残忍的弧度:\"多完美的实验品，不是吗?正好用来检验一下，'人格清除疗法…在别人身上是否真的那么'完美’。\"她特意加重了“完美”两个字，像一把钝刀子割在我的神经上。
“不...\"我艰难地发出声音，喉咙干涩得像要裂开，“你不能...那是活生生的人!你会毁了她的!\"
\"毁了?\"她像是听到了什么天大的笑话，发出一声短促而冰冷的嗤笑，“我只是在帮她'净化，帮她摆脱痛苦的根源。就像你帮陈默那样。”她抬起手，那只纤细的、属于少女的手，轻轻拍了拍自己(我的)白大褂的口袋，里面装着那支致命的电击仪。
“至于你，”她的目光像淬了毒的刀子，在我脸上缓慢地刮过，“就好好待在这里,看着,学着。”
她转身，手搭上了冰冷的门把手。在转动之前，她停顿了一下，微微侧过头。镜子里映出她此刻的表情——那张年轻的脸上带着一种混合了狂热、残忍和冰冷理性的、令人毛骨悚然的平静。
“哦，对了，”她的声音轻飘飘地传来，像死神的耳语，“等处理完吴女士那个'小麻烦’，我们再来好好讨论一下......\"
她的目光，透过镜子的反射，精准地、牢牢地锁定了我因恐惧而放大的瞳孔。
\"…...下一个该清除的，到底...是谁......?\"