自那天柯言云把张起灵接回家之后，这柯家也算是在鸡飞狗跳中度过，其中的原因就是在柯言云跟张起灵吃药的问题。
柯家的长廊每天都上演着三重追逐——
柯言云举着药碗追着檐角的影子喊：\"张起灵！你昨天偷藏的人参我都搜出来了！\"
黑瞎子晃晃悠悠的从葡萄架跃下，抄起阿胶膏堵住她退路：\"先把你的喝了，小没良心的~\"
解雨臣摇着折扇从月洞门踱来，指尖还沾着熬好的姜茶末：\"阿姐，该喝调理身子的药了。\"
最惊险的一次，张起灵为躲药翻上屋脊，却撞见黑瞎子正扒着柯言云窗台往她粥里加蜜饯。
两人在瓦楞上对视三秒，忽然同时往远处看——解雨臣正半跪着替柯言云系鞋带，袖口金丝蝴蝶落在她裙角。
最终三人在葡萄架下达成\"不平等条约\"：张起灵喝药时，柯言云必须陪他吃颗蜜饯；而她喝药时，黑瞎子要拉小提琴，解雨臣得弹段小曲儿。
如今每到黄昏，葡萄藤下便飘着药香混着蜜饯甜，解雨臣的小调惊飞麻雀，黑瞎子的琴弦勾住晚霞，张起灵则悄悄把她碗里的黄连拨到自己盏中。
日子转眼间就到了十一月，柯家上下一大早就忙得热火朝天，因为今天是张起灵的生日。
柯家老宅的铜门环还凝着霜花，堂屋已飘出红枣甜香。柯奶奶戴着老花镜，正往糯米糕上嵌枸杞，白发间别着朵孙子辈摘的红梅：“咱们小言接回来的孩子，生辰可不能马虎。”
柯爷爷戴着圆框眼镜，在院里挂红灯笼，竹竿上绑着堂弟举着的“寿星高照”手写横幅，墨迹未干就被风吹得歪歪扭扭。
厨房飘出阵阵香气，柯妈妈戴着围裙，正往刚出锅的长寿面里撒着葱花；将最后一道红烧鱼装盘，转头对正在擦桌子的爸爸说：“记得把咱准备的新衣裳拿出来，小起灵穿肯定合身。”
爸爸笑着点头，脚步匆匆往储物间走去。一旁的堂弟举着自己画的生日贺卡，蹦蹦跳跳地凑到柯言云身边：“姐姐，我的画好看吗？我画了好多星星，要送给张哥哥！”
这时，黑瞎子跨进院门，怀里抱着个包装得花里胡哨的礼盒：“哟，这么热闹！我给哑巴张带了个好东西！”解雨臣紧随其后，手中捧着个古朴的檀木匣子，里面是一整套刻着云纹的银质茶具。
张起灵从院外归来，肩上还落着些雪，他本就清冷的气质在这冬日更显疏离。
柯奶奶颤巍巍拉过张起灵的手，往他掌心塞了个绣着麒麟的红布包：“好孩子，这是奶奶给的压祟钱。”
柯爷爷拍着他肩膀，递来杯温热的黄酒：“来，陪老头子喝一杯！”堂弟举着画满歪扭线条的贺卡扑过来：“哥哥生日快乐！这是我画的你。”
但当他看见满院忙碌的身影，看见柯言云朝他跑来时鬓角飞扬的发丝，看见爷爷奶奶笑着招手，看见堂弟举着贺卡的兴奋模样，眼底那层常年笼罩的霜雪，竟悄然融化了些许。
柯言云拉住他的手，将他往屋里带：“快进来，大家都在等你呢！”
饭桌上，奶奶夹了个荷包蛋放进张起灵碗里，慈爱地说：“孩子，多吃点，身子骨壮实些！”爷爷端起酒杯，笑着说：“以后啊，这儿就是你的家！”堂弟把贺卡塞到张起灵手里，仰着小脸问：“张哥哥，喜欢我的画吗？”
柯言云捧着长寿面走到他面前，面条上卧着两个煎得金黄的荷包蛋，汤面浮着枸杞和花瓣：“小官，吃面。”张起灵垂眸盯着碗里晃动的倒影，喉结动了动。
烛光摇曳，映着每个人的笑脸。张起灵低头看着碗里的长寿面，又摸了摸颈间柯言云偷偷系上的麒麟玉佩，第一次觉得，原来生日可以如此温暖，原来被人惦记、被人当成家人的感觉，这般美好。
黑瞎子起哄着让张起灵许愿，他抬起头，目光扫过围坐在桌前的众人，轻声道：“愿...……。”
夜幕降临时，柯家老宅亮起一片红灯笼。张起灵站在挂满祈福红绸的玉兰花树下，看着柯言云被堂弟拉着放烟花。
黑瞎子和解雨臣倚着门框碰杯，柯奶奶往他手里塞了个暖手炉，柯爸爸拍着他肩膀说“以后就是一家人”。
烟花在雪夜炸开，照亮他手里的红绳——那是柯言云用编发余线随手编的，此刻正系着柯爷爷塞的铜钱，解雨臣送的玉坠，还有柯妈妈挂的平安符。
烛火摇曳时，张起灵解开衣领，取出贴身藏着的玉牌——那是前日他翻柯言云给他的一堆料子中找到的，上面他还刻着类似祝祷的纹路。
他将玉牌轻轻放在柯言云掌心，说：“谢...谢。”
黑瞎子吹了声口哨，解雨臣抬手替他整理歪斜的帽檐，堂弟举着糖糕非要喂他第一口。
雪不知何时停了，月光透过窗棂洒在满地红纸上。
柯家满门围着长桌笑闹，张起灵腕间红绳系着柯言云编的平安结，口袋里还揣着堂弟塞的玻璃弹珠。
他忽然想起在雪山流浪的无数个日夜，那时只有风雪作伴，而此刻，他终于懂得何为“人间烟火暖，万家灯火明”。