“是的，项目期间需要管理员全程驻守，确保后勤支持无缝衔接。” 张小姐的声音听起来公式化，“不过你放心，节目组有完善的跟拍和后勤团队，你的核心职责是维持公寓基础运转和餐饮保障。”
“那我的工资……” 佴梓筠面无表情地对着屏幕，试图抓住最后一根稻草，“考虑到这是特殊项目，工作强度和时间……”
张小姐似乎早有预料，语速更快了：“薪资是集团根据岗位特殊性综合评定的，已经体现了项目价值。年终集团会有统一的普调，幅度大概在5~10%。” 标准的官方话术。
正常涨幅？管理五个（很可能还是难搞的）明星\/大佬级别男嘉宾的“专属后勤基地”，24小时待命，还只能在一楼活动？这性价比……当事人佴梓筠现在就是后悔，非常后悔。
“你不用太紧张，” 张小姐可能从佴梓筠僵硬的表情里读出了绝望，试图安抚，“男嘉宾们大部分时间都在外出录制约会环节，或者有单独的拍摄任务，真正在公寓的时间不会像你想象的那么多。”
“他们不常在，我的隐形工作量可一点不会少啊？” 佴梓筠感觉自己像个即将被推上流水线的零件，“保洁、维修要对接检查，消耗品要精准补充登记，智能系统要维护，还有那个巨型冰箱和饮品区……” 她快速列举着，试图为争取更高待遇增加筹码。
“具体工作细节，稍后会有详细的电子手册发给你。小佴，我相信你的能力！” 张小姐的语气忽然变得急促，背景隐约传来人声，“抱歉，公司这边有急事，高层巡查。先这样，入职手册和食谱会发到你邮箱，务必仔细阅读！保持通讯畅通！加油！” 话音未落，屏幕已经暗了下去。
羡慕吗？坐在格子间里被高层巡查？至少那里有人气，有同事，有明确的下班时间……哪像这里，空荡奢华得像一座精致的监狱，而佴梓筠是唯一的囚徒兼看守。
“滴——”
一声清脆的提示音从厨房区的点单屏上响起，打破了死寂。屏幕上跳出一行简洁的指令：
【预定饮品：现磨豆浆（无糖） 送达地点：四楼电梯口 要求时间：20分钟后】
真棒。没有适应期，没有缓冲带。属于佴梓筠的《心动方程式》幕后生存战，随着这杯豆浆的订单，已然冷酷地按下了开始键。而佴梓筠，这个手握后台通行证却困在一楼的“隐形人”，即将成为这栋光鲜恋综男舍里，唯一知晓所有“NG镜头”和“后台花絮”的旁观者……或者说，潜在的麻烦解决者？谁知道呢。
#
叶氏集团，与小佴结束那场仓促视频通话的hR张薇，后背渗出一层薄汗。她飞快地关掉平板上的通讯界面，手指在键盘上敲击了一行加密信息发送出去：
“目标已入职星月湾，权限已开。”
几乎是瞬间，她的私人通讯软件弹出一个转账通知。金额不小，备注简洁而冰冷：“信息费”。
张薇端起桌上早已凉透的咖啡，借着杯沿的掩护，目光如雷达般迅速扫过开放式办公室。格子间里同事们或埋头工作，或低声交谈，无人注意她这个角落。她屏住呼吸，指尖带着不易察觉的微颤，点击了“接收”，随即像烫手山芋一样关闭了对话框。屏幕暗下去，心却狂跳不止。
一种混杂着心虚和侥幸的情绪紧紧攫住了她。这不是她第一次利用职务之便，但却是第一次直接涉及这种……带有明显“针对性”的安排。小佴，那个看起来普通又带点倔强的女孩，和转账背后那个神秘人之间是何种关系？是助力还是陷阱？张薇强迫自己停止深想——她没资格也没精力去扮演上帝。屏幕上的数字，是她两个孩子下个月的补习费，是摇摇欲坠的家庭收支表上急需填补的窟窿。
已婚，两个正在吞金的孩子，这在职场上像一道无形的枷锁。“稳定”的标签贴在她身上，却也封死了上升的通道。上次部门主管的空缺，她拼尽全力，方案做得滴水不漏，可领导一句“小张啊，家里两个孩子更需要你，这个位置压力太大，怕你兼顾不过来”，就把机会轻飘飘给了刚毕业三年的单身男同事。能力？在“家累”面前，一文不值。丈夫的收入杯水车薪，她只能私下拼命接各种兼职文案、项目方案，像个陀螺一样旋转，只为维持那点可怜的生活体面。
“我只是……给她提供了一个‘特殊项目’的机会。”张薇在心里反复咀嚼着这个理由，试图压下那份不安，“薪资更高，环境更好，是她自己点头接受的。路是她选的，后果自然由她承担。” 生活早已教会她，在沉重的现实面前，多余的同情心是奢侈品。她自己脚下的路尚且布满荆棘，哪还有余力去为别人的未知前路担忧？
深吸一口气，张薇将咖啡一饮而尽，苦涩的液体仿佛能压下翻涌的情绪。她抓起包，快步离开了办公室——她还要赶回家做饭。
另一边，城市另一端的高档会所。
确认转账成功的女人，将手机优雅地滑入限量款手包。她对着洗手间光可鉴人的镜子，仔细审视着自己的妆容：完美的底妆，精致的眼线，玫瑰豆沙色的唇釉恰到好处。她左右侧了侧脸，确认无懈可击，嘴角勾起一抹志得意满的弧度。
整理好仪容，她踩着细高跟鞋，重新回到名为“听涛阁”的私密包间。今天是她和叶雷诩“定日子”的重要场合。叶家是根基深厚的豪门，而她家，早已是金玉其外。年过三十，在婚恋市场上本已不占优势，能攀上大她七岁、在叶氏集团担任高管的叶雷诩，已是旁人艳羡的“好归宿”。她深知，自己没有挑剔的资本。
推开厚重的包间门，柔和的灯光和低语声涌来。她的目光第一时间被那个背对着门口、正与长辈交谈的男人身影吸引。剪裁完美的深色高定西装，一丝不苟地包裹着他挺拔的身躯，肩线流畅，腰身紧致，西裤笔直的裤线衬得双腿修长。精心打理过的发型，透露出商界精英特有的利落与掌控感。
她记得自己离席去洗手间时，叶雷诩还没到。那么眼前这位，就是她未来的丈夫了。
似乎是感应到门口的动静，男人微微侧身，目光向她投来。
四目相对。
女人脸上得体的微笑瞬间凝固，瞳孔几不可查地收缩了一下，樱粉色的唇瓣下意识地微张。
竟然是他！
心脏在胸腔里猛地撞击了一下。她迅速垂下眼睫，借着调整手包的姿势，将那一闪而过的震惊死死压回心底。脸上重新堆起温婉的笑意，快步走到未婚夫身边，动作自然地落座，仿佛刚才那瞬间的失态从未发生。
“抱歉，久等了。” 她声音轻柔，目光扫过席间众人，最终落在叶雷诩轮廓分明的侧脸上。
叶雷诩对她点点头，嘴角带着公式化的微笑，继续刚才的话题：“……集团最近在全力推进‘星月湾’项目，与《心动方程式》的合作是重中之重，我这边刚开完协调会，所以来迟了些，各位长辈见谅。”
“星月湾”……《心动方程式》……
这几个词像冰锥一样刺入女人的耳膜。她放在膝上的手悄然收紧，指甲几乎要嵌进掌心。面上，却维持着倾听的专注和得体的微笑，仿佛只是一个对未婚夫事业感到骄傲的温柔伴侣。
席间气氛融洽，推杯换盏间，两家长辈笑逐颜开，婚期和诸多细节就在这看似和谐的氛围中一一敲定。
婚事，就此定下。