楚猛拿着刚到手的驾驶证走出驾校时，进入冬天的长安镇阳光温暖。绿色的封皮上印着金色的 “中华人民共和国机动车驾驶证” 字样，指尖划过纸面，能摸到凹凸的纹路，这是他来广东后拿到的第一本 “正经证件”，比当初在老家办身份证时还要激动。他把驾驶证小心翼翼地塞进贴身的口袋，和身份证、银行卡放在一起，心里盘算着：先去劳务市场看看驾驶员的招聘信息，最好能找个跑长途的活，既能赚钱，还能够经常在不同的地方经过，黑仔的食物就有着落了。
从驾校到劳务市场，需要穿过两条热闹的街道。路边的商铺播放着粤语歌曲，服装店的店员站在门口招揽顾客，水果摊前堆着新鲜的荔枝和龙眼，空气中弥漫着奶茶的甜香和炒粉的油烟味，一派热闹的市井景象。楚猛背着帆布包，脚步轻快，偶尔还会停下来看看路边的招聘启事 —— 有招货车司机的，要求有三年以上驾龄；有招面包车司机的，需要负责送货和装卸；还有招私人司机的，薪资高，却要求形象好、会说粤语。他一一记在心里。
找工作的人挤在各个招聘摊位前，踮着脚看招聘信息，手里攥着皱巴巴的简历；招聘方拿着扩音喇叭，一遍遍喊着 “招普工，包吃包住”“招电工，月薪二千五起”；还有不少中介穿梭在人群中，热情地拉着人推荐工作，嘴里说着 “保证给你找个好活”。
楚猛刚挤到一个招货车司机的摊位前，还没来得及开口询问，就感觉有人拍了拍他的肩膀。他回头一看，是两个穿着蓝色制服的男人，个子高大，却很壮实，腰间别着黑色的对讲机，脸上没什么表情。
“暂住证呢？拿出来看看。” 其中一个男人开口，声音生硬，带着浓浓的本地口音，普通话说得磕磕绊绊。
楚猛心里不慌不忙 —— 他来长安镇后，在学车时，就得把办暂住证先办好。他老实回答：“我暂住证放在出租屋里。”
另一个男人皱起眉头，眼神瞬间变得警惕，“跟我们走一趟！”
“我就是来看看工作，马上就回去拿，能不能……” 楚猛想解释，却被男人粗暴地打断。
“少废话！走！” 男人伸手抓住楚猛的胳膊，力道很大，捏得他胳膊生疼。楚猛下意识想调动丹田真气挣脱，可转念一想，这里人多眼杂，要是暴露了本事，只会惹来更多麻烦。他只好压下心里的不适，任由两个男人把他往市场外带。
市场外停着一辆白色的厢式巡逻车，车身上印着 “治安巡逻” 的红色字样，车门敞开着，里面已经站了十多个人，都是和楚猛一样穿着普通的年轻人，脸上满是紧张和不安。两个男人把楚猛推上车，关上车门，车厢里瞬间变得拥挤闷热，空气中弥漫着汗味和劣质香烟的味道。
“我就是来打工的，怎么还要抓我们啊？” 一个穿着破旧 t 恤的年轻人小声抱怨，声音里满是委屈。
“谁知道呢，听说最近查得严，没暂住证的都要被带走。” 另一个戴眼镜的年轻人推了推眼镜，语气里满是担忧。
厢式巡逻车行驶了约莫半个钟头，停在一栋灰色的两层小楼前。楼前门口站着四五个同样穿蓝色制服的男人，手里拿着橡胶棍，眼神凶狠地盯着下车的人。
“都下来！排成一队，跟我走！” 押着楚猛的男人喊道，手里的橡胶棍在掌心轻轻敲击着，发出 “啪啪” 的声响，听得人心里发紧。
楚猛跟着人群走进小楼，穿过一条狭窄的走廊，来到一个巨大的房间。房间约莫有几百平米，地面是水泥地，墙壁上刷着白色的涂料，却布满了黑色的污渍；房间里挤满了人，少说也有几百号，大多坐在地上，有的靠在墙边，有的低头沉默，有的小声交谈，空气中弥漫着绝望和焦虑的气息。
楚猛找了个角落坐下，打量着周围的人 —— 他们大多穿着廉价的工装或 t 恤，有的背着破旧的帆布包，有的手里攥着皱巴巴的零钱，一看就是和他一样的失业者或打工者。有人在低声哭泣，有人在骂骂咧咧，还有人在试图和门口的治安队员解释，却都被粗暴地打断。
“都安静点！” 一个洪亮的声音突然响起，盖过了房间里的嘈杂。楚猛抬头一看，只见一个穿着黑色制服的男人从门口走了进来，约莫四十岁左右，身材高大，满脸横肉，手指上戴着好几个金戒指，走路时肚子挺着，像只笨拙的企鹅。他手里拿着一个扩音喇叭，脸上带着不耐烦的表情，普通话说得极不标准，带着浓重的本地口音。
“我是这里的队长，姓李！” 男人用扩音喇叭喊道，声音震得人耳朵发疼，“你们这些人，要么没暂住证，要么没工作，在这里瞎晃悠，影响治安！现在给你们两个选择：第一，每人交两百块钱，办个临时暂住证，马上就能走；第二，要是没钱，就给我送到樟木头去，那里有地方让你们‘好好反省’！”
“两百块？太多了吧！我刚来找工作，身上就几十块钱！” 人群里有人喊道，声音里满是不满。
“就是啊！我们又没犯法，凭什么要钱？”
“能不能少点？我们真的没钱！”
李队长冷笑一声，走到那个喊话的人面前，一脚踹在他的腿上，男人 “扑通” 一声跪倒在地，疼得龇牙咧嘴。“少废话！” 李队长的声音更凶了，“要么交钱，要么去樟木头，没有第三个选择！不想去樟木头，就赶紧凑钱，别在这里跟我瞎讲！”
人群瞬间安静下来，没人再敢说话，只有压抑的呼吸声和偶尔的啜泣声。楚猛坐在角落，心里满是愤怒 —— 觉得这根本就是敲诈！这些人大多是来广东打工的穷苦人，两百块钱可能是他们几个月的生活费，李队长却如此蛮横，简直是仗势欺人。
就在这时，一个年轻人突然从人群里冲了出来，“扑通” 一声跪倒在李队长面前。楚猛仔细一看，这个年轻人约莫二十岁左右，穿着一件洗得发白的蓝色 t 恤，裤子上打着补丁，左腿有些跛，走路时一瘸一拐的，显然是腿上有残疾。
“李队长，求求您，放了我吧！” 年轻人的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下流，双手紧紧抓住李队长的裤腿，“我母亲病重，我是来广东找工作挣钱给她治病的，才来不到一个礼拜，还没找到工作，身上真的一分钱都没有，求求您，放过我吧！我保证，我明天马上就离开这里！”
年轻人一边说，一边不停地磕头，额头磕在水泥地上，发出 “砰砰” 的声响，很快就红肿起来，甚至渗出了血丝。他的左腿因为长时间跪着，微微颤抖着，却依旧死死地抓着李队长的裤腿，眼神里满是哀求，像抓住了最后一根救命稻草。
周围的人都屏住了呼吸，看着这一幕，有人悄悄别过脸，不忍心再看；有人眼里满是同情，却不敢上前帮忙；楚猛坐在角落，双手紧紧攥着拳头。
可李队长却丝毫没有同情，反而被年轻人的举动惹恼了。他猛地一脚踹在年轻人的胸口，年轻人 “啊” 的一声，被踹得往后倒去，重重地摔在地上，嘴角瞬间渗出了血丝。
“给脸不要脸是吧？” 李队长的脸上满是狰狞，“没钱还敢来求我？我告诉你，别跟我来这套！今天你要么交钱，要么就去樟木头，就算你磕死在这里，我也不会放你走！”
说着，李队长又上前两步，对着倒在地上的年轻人，抬起脚，狠狠地踹了下去！每一脚都踹在年轻人的身上、腿上，年轻人蜷缩在地上，发出痛苦的呻吟，却连反抗的力气都没有，只能任由李队长施暴，眼泪和血水混在一起，流了一地。
周围的人吓得大气不敢出，没人敢上前阻拦，只有压抑的啜泣声和李队长的怒骂声，在巨大的房间里回荡，显得格外刺耳。楚猛坐在角落，看着倒在地上痛苦呻吟的年轻人，感受着体内躁动的真气和黑仔传递来的愤怒，眼神渐渐变得冰冷 —— 他知道，不能再忍了。