清晨的阳光从车间顶棚的破洞斜插进来，照在操作台上那块淡蓝色的板子上。陈浩蹲着，手里的喷壶还滴着水，他盯着刚切完的边缘，眉头没松。
“这口子……算平吗？”他问。
卡尔凑近看了看，手指轻轻划过切面，“没崩边，但不齐。接缝肯定压不紧。”
苏珊站在另一边，手里捏着那根软塑料条，来回弯了几次，“材料是软了，可它贴不上这种弧度。一压就翘。”
娜娜的屏幕亮着，上面是放大后的接口模拟图。一条红线横在拼接处，标注着“实际间隙：0.6毫米”。
“设计要求是0.3以内。”她说，“当前装配会导致漏风率上升百分之四十七。”
陈浩站起身，把喷壶往台子上一放，水溅出来一点，顺着木缝往下渗。
“也就是说，板子我们能切出来，但合不上？”
“准确说，是无法稳定密封。”娜娜调出另一组数据，“聚碳酸酯热膨胀系数较高，昼夜温差下会微幅伸缩。若固定结构刚性太强，易裂；太松，又起不到密封作用。”
“所以得有个能跟着它动的东西。”陈浩摸着下巴，“像……弹簧？”
“可用弹性压条。”娜娜点头，“但现有材料延展性不足，且缺乏预压结构设计。”
“那就做个能压住它的框。”陈浩转身走到公告板前，拿起粉笔，在原图纸旁边画了个带凹槽的金属边，“这里挖一道沟，把软条嵌进去，再用螺丝慢慢往下压，像夹三明治。”
苏珊看着他的草图，“螺距得多密？松一块，整圈都废。”
“一圈至少十二个点。”卡尔估算着，“我们现在用的手钻打孔偏移大，装歪了更漏。”
“机器不行，人来补。”陈浩咧嘴，“一个孔我盯一眼，打歪了当场磨平重来。”
“效率太低。”苏珊摇头，“一扇窗光打孔就得半天，你还得保证每个位置精度一致。”
“不然呢？”陈浩摊手，“等天上掉个数控机床？咱们现在就是土法炼钢，能出铁就行。”
娜娜忽然出声：“建议调整装配顺序。先做框架，再嵌入压条系统，最后安装主板。可减少应力集中。”
“行。”陈浩拍板，“先拿边角料试个迷你版，看能不能闭气。”
几人动手清理台面，搬来一块废弃的小块板材和一段旧铝轨。卡尔用角磨机小心切下一截，做成十厘米见方的测试框。
“这玩意儿太小，结果不一定准。”他一边锉边缘一边说。
“不准也比瞎蒙强。”陈浩接过锉刀，蹲下帮忙打磨内槽，“好歹能看出压条会不会弹出来。”
苏珊用剪刀裁了一小段软塑料，塞进槽里，试着按下去。塑料边缘翘起，卡不住。
“太厚。”她说，“塞进去就鼓起来，压不平。”
“削薄点。”陈浩拿美工刀开始刮，“一点点来。”
刀片划了几下，塑料被削出一个斜边，重新放入槽中，这次能贴住了。他用手掌用力往下压，五秒后松开。
塑料回弹，微微拱起。
“回形针都能压住它五分钟。”陈浩嘀咕，“咱们搞个窗户，总不能靠天天按着吧。”
“需要预压缩设计。”娜娜说，“理想状态是压条始终处于受力状态，持续提供闭合力。”
“就像拉紧的皮筋？”苏珊问。
“类似。”
“那咱有没有东西能一直绷着？”陈浩环顾车间，“弹簧没有，橡皮筋老化了，钢丝太硬……”
卡尔突然抬头：“帐篷撑杆呢？那种玻璃纤维杆，掰弯了自己弹回去。”
“有两根还在仓库。”苏珊说，“之前用来绑屋顶防水布。”
“拿来试试。”陈浩站起来，“截一段塞进框里，靠它的弹力压住塑料条。”
卡尔去取材料时，陈浩继续拿刀片修整塑料边缘。苏珊在一旁记录每次调整的厚度和回弹情况。
“第三轮，削到1.2毫米，压入后保持贴合时间约三十秒。”她念着数据。
“还不如我吹口气撑得久。”陈浩苦笑。
卡尔扛着撑杆回来，切成十厘米小段，嵌进金属框的凹槽。他们把处理过的塑料条盖上去，再用螺丝从上方压紧。
第一颗螺丝拧到底，发出轻微“咔”声。
“成了？”陈浩盯着接口。
苏珊用手电筒照着缝隙，从侧面看过去，光没有透出来。
“好像……真挡住了。”
“别高兴太早。”卡尔拧第二颗螺丝，“你看看这个角。”
随着螺丝收紧，玻璃纤维杆开始弯曲变形，带动整个框架轻微扭曲。塑料条在压力下局部隆起，形成一个小包。
“不均力。”娜娜扫描后指出，“支撑杆弹性分布不一致，导致压强集中在两点。”
“那就是没法用。”陈浩松开螺丝，把零件拆开，“白忙。”
“换个思路。”苏珊翻着笔记本，“既然没法让软材料自己密封，能不能在外面加一层可活动的盖板？比如做个能掀开的小门，平时扣着，检修时打开。”
“复杂了。”陈浩摇头，“咱们要的是简单耐用，不是多功能。”
“或者放弃全密封，改用叠层遮挡？”卡尔提议，“像瓦片那样，上一层压下一层，风往上吹才进不来。”
“只能防雨，挡不了侧风。”娜娜否决，“冬季主导风向为西北，角度接近四十五度，此类结构失效概率高。”
车间安静下来。只有切割机散热风扇还在转，嗡嗡响着。
陈浩坐到地上，背靠着工具柜，仰头看着屋顶漏下的光柱。灰尘在光里飘。
“咱们有好材料，有想法，有劲儿，结果卡在怎么把两块东西严丝合缝地拼一起。”他自言自语，“你说这事多憋屈。”
“技术断层。”娜娜平静地说，“现有加工能力无法匹配新材料性能窗口。”
“翻译一下，就是——”陈浩咧嘴，“我们配不上这块板子。”
苏珊忍不住笑了下，“它要是有意识，估计觉得自己沦落到这儿挺委屈。”
“可不是。”陈浩站起来，拍拍屁股，“但它来了，我们也只能想办法配得上它。”
他走回台前，把所有试件摆成一排：歪孔的框、翘边的条、变形的杆、裂口的板。
“一个个问题解决。今天搞不定密封，明天接着搞。大不了把车间当试验场，天天试。”
“建议建立测试日志。”娜娜打开新文档，“记录每次失败参数，避免重复错误。”
“写吧。”陈浩抓起记号笔，在旁边墙上画了个大方框，“以后这儿就是‘翻车墙’，谁做砸了，自己上去写教训。”
苏珊提笔就在第一格写下：“一号试件——压条过厚，回弹失效。结论：不能靠蛮力压住一切。”
卡尔跟着写：“二号——框架刚性不足，受力变形。说明：材料搭配比精度更重要。”
娜娜输入最后一行电子记录，抬头说：“已同步云端备份。”
“挺好。”陈浩看着那堵墙，“失败也算留下点东西。”
正午的太阳移到头顶，光柱缩成一小团落在操作台中央。他们把三号主材重新抬上来，准备进行第二次切割。
“这次慢点。”卡尔启动机器前叮嘱，“喷壶准备好。”
陈浩拎起喷壶，站在台边。水流细而均匀，洒在刀片与板材接触的位置。
切割开始，速度比之前慢了一倍。刀片缓缓推进，没有异响。
二十分钟后，第一道切口完成。边缘平整，无裂纹。
“合格。”娜娜扫描确认。
“下一步组装。”陈浩放下喷壶，拿起一把游标卡尺，“这次量准了再上螺丝。”
苏珊扶住框架，卡尔用钻头在预定位置打孔。第一个孔位完成，陈浩立刻用卡尺测量偏差。
“零点五毫米。”他皱眉。
“超过标准。”娜娜说。
“再来。”陈浩把孔位磨平，“下一个必须压到零点三以内。”
第二个孔，打了三次才通过。第三个孔时，钻头突然打滑，划出一道斜痕。
“废了。”卡尔松开手柄。
整段边框报废。
陈浩盯着那道划痕，没说话。他拿起报废件，走到墙边，在“翻车墙”上写下新的一行：
“手工打孔精度不足。结论：靠人眼和手稳，干不了细活。”
他回到台前，看着剩下的材料。
“咱们有办法切板，没本事打孔。有想法做框，没工具保形。”他顿了顿，“但这事还得干。”
他转向娜娜：“还能优化方案吗？少打点孔，换别的固定方式？”
娜娜调出模型，快速运算。
“存在替代路径。”她说，“可改为上下卡扣式结构，减少螺钉数量至四个，集中分布在角落。”
“那中间怎么办？”
“增加横向压梁，利用重力辅助密封。”
“听着像菜市场卖肉的砧板。”陈浩咧嘴，“不过……能省事就行。”
“需重新设计框架截面。”娜娜继续操作，“预计耗时四十五分钟输出新图。”
“那你弄着。”陈浩活动了下手腕，“我们先把能用的料理出来。”
苏珊开始分类边角料，卡尔检查剩余金属条的平直度。车间里重新响起工具碰撞的声音。
陈浩站在操作台前，手里握着那把旧尺子，轻轻敲着台面。
外面的风穿过破窗，吹动公告板上的图纸一角。
娜娜的屏幕跳出新提示：【新结构方案生成完毕】。
她抬起头，正要说话。
陈浩举起手，示意她等一下。
他盯着那张晃动的图纸，慢慢开口：
“如果连钻孔都打不准，我们凭什么觉得换个设计就能成？”