钢管立在地缝上没倒，陈浩看了两秒，转身去拿检测仪。
他把仪器放在窗框边，按下启动键。红灯闪了三下，转成黄灯，接着发出短促的蜂鸣。苏珊站在旁边记录数据，笔尖一顿：“漏气值超标。”
“再来一次。”陈浩说。
第二次测试结果一样。第三扇窗，第四扇，接连五扇都报了警。空气加压到标准值时，接缝处的传感器读数跳动不稳，有的直接亮起红光。
“不是个别问题。”卡尔蹲在地上听风声，“能听见哨音，像谁在吹口哨。”
苏珊走到门底位置，掏出一张薄纸片往下一塞，轻轻一拉，纸面蹭过缝隙。“这空档够塞两枚硬币。”她抬头，“水要是来了，挡不住。”
没人说话。刚装好的门窗整齐排列在墙边，看起来严丝合缝，实际却处处漏风。
陈浩弯腰打开工具箱，取出手电筒照向一处接缝。光束扫过胶条边缘，能看到细微的裂痕，像是冬天干裂的嘴唇。
“我们以为拧紧螺丝就完事了。”他说，“结果还是被风吹了个对穿。”
娜娜已经接入检测系统，屏幕滚动着数据流。几秒后，她调出材料使用日志和温差变化曲线图。
“初步判断，密封条材质与金属框热胀冷缩系数不匹配。”她说，“夜间温度下降十五度以上时，橡胶收缩率高于铝材，导致接口脱开。”
“也就是说，白天看着挺好，晚上就开始漏？”卡尔问。
“是。”娜娜点头。
苏珊翻动手里的安装记录表：“这批胶条是上周换的，说是耐磨抗撕裂，性能比旧款高百分之三十。”
“参数好看，实战不行。”陈浩把检测仪放回箱子，“咱们又被纸面数据骗了一次。”
“也不能算骗。”卡尔挠头，“谁知道它怕冷？”
“极端环境建筑案例库中有相关记录。”娜娜调出资料页，“火星前哨站曾因类似问题发生舱体失压，后续改用柔性硅胶基复合材料，解决了昼夜温差下的密封失效。”
“那就换。”陈浩站起来，“现在就换。”
“库存里没有这种胶。”苏珊提醒。
“原料有。”娜娜快速检索，“基地储备的A型硅凝胶和b型交联剂可按比例调配，现场加工成所需密封材料。”
“怎么配？”卡尔凑过去看屏幕。
“质量比三比一，搅拌时间不低于七分钟，涂抹后需静置固化两小时。”娜娜展示流程图。
“听起来不难。”卡尔搓了搓手，“我来调。”
“别急。”苏珊拦住他，“差半克都会影响性能。上次配防火涂层，你多加了一勺，结果烧起来冒黑烟。”
卡尔缩回手：“那你说谁来？”
“我称量。”苏珊说，“你负责搅拌，但得按娜娜给的时间来，一秒都不能少。”
“行。”卡尔点头，“那你可得盯紧秤。”
陈浩拍板：“从今天起，所有新装门窗暂停施工。先把不合格的拆下来重做密封。这次不看手感，只看数据。”
“要拆多少？”苏珊问。
“先查前十扇。”陈浩说，“哪扇不过关，哪扇返工。”
他们分头行动。娜娜架设临时监测终端，实时跟踪每道工序的数据反馈；苏珊清点原料桶，准备称重设备；卡尔找来一个旧搅拌机，接上电源试运转；陈浩则拎着扳手，走向第一扇需要拆卸的窗户。
螺丝一颗颗松开，窗框慢慢脱离墙体。陈浩用力一抬，整扇窗被卸了下来，靠在墙边。他回头去看原来的安装位，发现旧胶条已经发硬，边缘翘起，像枯树叶贴在水泥上。
“难怪粘不牢。”他说。
卡尔拿着刮刀上前清理残胶。刀片刮过金属表面，发出沙沙声。每清完一块，他就用水冲洗一遍，等晾干后再喷底涂剂。
苏珊那边已经开始调配新材料。她把电子秤放在平稳台面上，先倒入A型硅凝胶，再缓缓加入b剂。屏幕上数字跳动，她盯着最后一位小数，直到完全稳定才停下。
“三比一。”她说，“开始计时。”
搅拌机启动，浆料在容器里缓慢旋转。七分钟后，机器自动停转。苏珊舀出一点，拉丝测试，确认无颗粒、无分层。
“可以用了。”她说。
陈浩戴上手套，接过涂胶枪。娜娜在一旁投射出标准涂抹路径——宽度四毫米，厚度三毫米，拐角处需补强一圈。
他沿着窗框边缘慢慢推进，胶体均匀挤出，像挤牙膏一样。涂完一段，立刻用刮板抚平，确保没有气泡或断点。
“这活儿细。”卡尔站在边上看着，“比我焊架子还讲究。”
“以前觉得装个窗挺粗的。”陈浩抹掉额头的汗，“现在才知道，精细活也能砸手里。”
第一扇窗的密封完成，重新安装到位。娜娜连接检测仪，开始新一轮加压测试。
众人围在旁边，盯着读数屏。
压力逐步上升，传感器数值稳定。十秒，二十秒，三十秒过去，警报没有响起。
“合格。”娜娜宣布。
苏珊记下编号，在表格上画了个勾。
“再来。”陈浩脱掉外套，露出沾了胶渍的袖子，“还有九扇等着呢。”
夜色渐深，车间灯光一直亮着。新的密封材料一桶桶调配出来，旧窗不断被拆下，新工艺一道道落实。
到了凌晨两点，第十扇窗也通过了检测。十扇中七扇一次性达标，剩下三扇经微调后复测合格。
“合格率百分百。”苏珊合上记录本，“比之前强多了。”
陈浩坐在地上，背靠着工具柜。他伸手摸了摸刚做完的一扇窗，手指划过接缝处，光滑平整。
“这次是真的堵住了。”他说。
娜娜更新了工艺手册，将新配方和操作规范存入共享目录。苏珊把剩下的原料分类存放，贴上标签。卡尔拆开搅拌机清洗内部残留物，防止下次堵塞。
“明天还得继续。”陈浩站起来，“后面那些窗，一个都不能放过。”
“要不再招两个人帮忙？”卡尔提议。
“人多不一定快。”苏珊说，“这种活儿，错一步就得重来。”
“那就咱们四个慢慢磨。”陈浩活动肩膀，“反正也不指望一夜建成堡垒。”
他走到工作台前，拿起一支未开封的涂胶枪，检查喷嘴是否完好。
“下一个是谁？”他问。
苏珊翻开名单：“十一号窗，东侧走廊尽头那扇。”
陈浩点头，撕开包装，把新胶管装进枪体。
他拉动扳机试压，胶体从尖端缓缓溢出。
卡尔提着工具箱走过来，顺手递上刮板。
陈浩接过，朝走廊走去。
灯光照在他身后，拖出一道长长的影子。
他走到十一号窗前，把涂胶枪抵在窗框起点。
手指扣下扳机。