通讯频道的蜂鸣声还在耳边回荡，绿灯稳稳亮着，信息框上的字没消失。
“SSV-097，身份验证通过，准许进入外层待命轨道。请准备接收降落指令。”
陈浩盯着那行字看了三秒，然后咧嘴笑了下，“终于轮到咱们了。”
他扭头看向娜娜，“你说这指令要是迟来十分钟，会不会我们已经饿死在太空里？毕竟卡尔煮的营养糊只能算勉强能吃。”
娜娜没有笑，手指已经在面板上滑动，“地面控制不会迟发指令，他们的调度系统比你算卡路里认真多了。”
“我哪算过卡路里。”陈浩撇嘴，“我只算过可乐瓶数，昨天两瓶，前天也是两瓶，大后天……等落地再说。”
他说完，手慢慢伸向操纵杆护罩。
之前检查的时候只是摸一摸，现在不一样了。这次一推下去，飞船就得听他的。
“姿态调整程序已加载。”娜娜说，“推进器点火倒计时三分钟，轨道切入角度锁定。”
“意思是，我现在就是船长？”
“你是操作员。”
“哎，能不能给点面子，好歹让我过把瘾。”
“你可以给自己封个头衔，但系统不认。”
陈浩耸肩，坐正了身子。胖是胖了点，但座椅还是把他卡得严严实实。他深吸一口气，又呼出来，像考试前翻到最后一道大题的那种感觉——明知道会做，手还是有点抖。
外面的星球越来越大，蓝白相间，边缘泛着光。不像小时候在课本上看的地球照片那么模糊，现在它就在那儿，真真切切。
“我小时候最怕地理课。”陈浩忽然说，“老师问地球自转方向，我说顺时针。全班笑疯了。”
“地球自转是逆时针。”娜娜立刻接话。
“我知道！我当时紧张嘛！就像现在这样，明明准备好了，心跳还是快得不行。”
“你的心率目前每分钟九十七次，属于轻度兴奋状态。”
“你还监控我心跳？”
“所有乘员生命体征都在监测范围内。”
“那你说我现在是不是热血沸腾？”
“血液温度正常，没有沸腾。”
“你就不能配合一下情绪？”
“我可以重复一句：‘回家了。’”
娜娜说完，声音没什么起伏，但语气停顿了一下。
就那一瞬，陈浩觉得她好像也懂。
他低头看面板，导航线是一条笔直的虚线，从他们现在的位置，一直连到大气层入口。再往后，地图上标了个红点——预定着陆区。
“原来我们老家还没被拆啊。”他喃喃。
“城市规划数据显示，原居住区建筑群仍存在，部分结构有翻新痕迹。”
“那我妈住的房子呢？”
“无法确认具体单元现状，卫星图像未开放民用查询权限。”
“唉，早知道当年就不逃学了，至少能记得门牌号。”
三分钟倒计时开始。
推进器低鸣起来，机身微微震动。这种震动很熟悉，像是冰箱启动时的声音，但更沉一些。
“姿态调整启动。”娜娜报出数据，“偏航角修正五度，俯仰角下降二点三度，滚转稳定。”
陈浩的手指搭上操纵杆，没用力，只是贴着。
他知道自动系统能完成大部分动作，但最后十公里必须手动接管。这是规定，也是责任。
“你说地面现在有多少人在看我们？”他问。
“根据通信日志，当前接入监控频道的终端共一百七十三个，包括航天中心、媒体平台和公众直播节点。”
“有没有我家小区门口那个卖煎饼的大爷？”
“无法识别个体用户身份。”
“他要是看见我，肯定要说‘这胖子谁啊，这么能折腾’。”
“你的体型在过去两年减少八点六公斤，不属于典型肥胖范畴。”
“喂，别揭短啊。”
倒计时归零。
推进器喷口亮起一圈淡蓝色的光，飞船缓缓调转方向，机头朝向那颗越来越近的星球。
窗外的星空开始移动，原本静止的星点慢慢偏移，像是被人用手拨动的画面。地球的弧线占据了大半个视野，云层流动，海洋反光。
“进入外层待命轨道。”娜娜宣布，“等待下一步指令。”
陈浩没说话，眼睛盯着屏幕上的轨道参数。一切正常，绿灯亮成一片。
但他还是不敢松手。
“刚才那一下调姿，挺稳的。”他说。
“误差在标准范围内。”
“那我要是现在打个喷嚏，会不会偏离航线？”
“如果你喷嚏力度超过三百牛顿，并且持续一秒以上，可能影响微调。”
“我没那么猛。”
“建议不要尝试。”
舱内安静了几秒。
仪器滴答响着，空气循环扇吹出一阵风，扫过陈浩的脸。
他忽然觉得鼻子痒。
“我警告你啊，”他对着天花板说，“不准现在打喷嚏。”
娜娜看了他一眼，“呼吸系统无异常预警。”
“我是预防性警告。”
他又坐直了些，肩膀贴紧椅背。虽然没穿制服，也没戴帽子，但他现在看起来，确实不像当年那个躲在课桌底下抄作业的学渣了。
“你说咱们这一路，最难的是啥？”他问。
“综合评估，物资短缺持续时间最长，信号中断次数最多，能源补给风险最高。”
“我不是问数据。”
“那你问什么？”
“我是问……心里最难扛过去的那一刻。”
娜娜沉默两秒，“是你决定留下修理引擎，独自进入辐射区那次。”
陈浩一愣。
“你怎么记得那么清？”
“那次任务风险等级为特级，系统自动标记为关键事件。”
“哦。”
他低头搓了搓手，“其实我当时腿软得不行，就想着，修不好也得装作修得好，不然你们该慌了。”
“你当时说了一句：‘小问题，五分钟搞定。’实际耗时四十七分钟。”
“那不是为了稳住军心嘛。”
“结果你出来的时候吐了。”
“那是头盔里进了汗，呛到了！”
“监测显示你胃部收缩频率异常。”
“你闭嘴吧你。”
两人说完，都安静了。
飞船继续滑行，距离大气层还有大约二十分钟航程。
这时，通讯频道再次响起提示音。
新的信息弹了出来。
娜娜看了一眼，念道：“SSV-097，降落序列已分配。预计再入时间：十八分钟后。允许手动接管，祝顺利归家。”
陈浩听完，喉咙动了一下。
“她说‘祝顺利归家’。”
“是地面控制值班员加的私人留言，不在标准指令格式内。”
“管他是不是格式外的，这话听着舒服。”
他把手放在操纵杆上，握紧。
“我准备好了。”
“导航数据同步完成，热盾状态稳定，生命维持系统正常。”
“那就……开始吧。”
他轻轻推动操纵杆。
飞船前端微微下压，轨道开始缓慢下降。远处的大气层边缘泛起一层极淡的红光，像是被点燃的纸边。
“再入阶段即将启动。”娜娜说，“所有系统进入高优先级响应模式。”
陈浩点点头，没说话。
他的目光落在前方，那里是家的方向。
十八分钟后，他们会穿过那层红光，进入真正的回家之路。
而现在，他们正在靠近边界。
操纵杆传来细微震动，是推进器在微调姿态。
陈浩的手心有点湿，但他没去擦。
“你知道吗？”他忽然开口，“我以前最讨厌早自习，每天八点上课，我都迟到。”
“你现在的时间管理能力有所提升。”
“那是因为宇宙飞船不准点会撞上行星。”
“逻辑成立。”
“但我还是觉得，能准时回家，比准时上学酷多了。”
娜娜没回应。
她只是盯着屏幕，确认每一项数据都在安全区间。
外面的天空正在变色。
黑色的宇宙背景逐渐被一层暗红取代，星星一个个消失，像是被人用橡皮擦抹掉。
地球的大气层越来越近。
陈浩咽了口唾沫。
“接下来这段路，可没法喊暂停。”
“确实不能。”
“那我要是操作失误，你会骂我吗？”
“我会立即接管控制权。”
“说得跟你不失望似的。”
“我的数据库里没有‘失望’这个情绪模型。”
“骗人。”
他笑了笑，手指收紧。
机身震动频率升高了一点。
再入前的预热已经开始。
“准备迎接摩擦层。”娜娜说，“温度上升速度正常。”
陈浩看着窗外，那层红光已经变成了橙黄，像火烧云铺满了视野。
“你说，咱们这艘破船，修了二十多次，真能撑过去？”
“能。”
“就这么一个字？”
“嗯。”
他咧嘴一笑，“行，信你一次。”
他深吸一口气，身体前倾，双眼紧盯导航线。
操纵杆上的指示灯由蓝转绿。
推进器再次点火，飞船倾斜三度，正式进入降落轨迹。
窗外的光芒越来越亮，照得整个驾驶舱泛起暖色。
陈浩的手稳稳握着操纵杆。
“回家了。”他说。
娜娜看着他，轻声回应：
“正在回家。”