陈浩蹲在鞋柜前，手还搭在最下层那个空出来的格子上。昨天他把旧拖鞋踢到一边的时候，没想那么多，现在看，这位置还挺合适。
“以后这是娃的鞋区。”他说完自己先笑了。
苏珊靠在门框上，手里拿着水杯，听见这话也跟着笑了一下。她没说话，但眼神软了。卡尔从沙发上弹起来，冲到厨房门口喊：“那我得赶紧买双小拖鞋当定金！”
娜娜站在客厅中央，投影已经打开，一页页资料浮在空中，标题是《新生儿护理全流程指南》。她声音平稳：“建议今日完成基础物资采购，并参加社区下午三点的育儿讲座。”
“你连这个都有？”陈浩抬头。
“数据库已更新至最新医学与育儿标准。”她说，“共三千七百二十六条记录，涵盖喂养、睡眠、发育监测等内容。”
卡尔翻白眼：“你背下来了？”
“可随时调用。”娜娜说，“但你们需要动手实践。”
苏珊走过来，看了眼投影里的清单。“先去商场吧，衣服、奶瓶这些得亲眼看看。”
陈浩站起来拍了拍裤子。“行，我负责扛东西。”
“你负责别乱拿含香精的湿巾。”苏珊提醒，“上次医院才说要避免刺激物。”
“我记得！”陈浩瞪眼，“我又不是傻。”
“你只是懒。”卡尔抢话。
四人出门时阳光正好。商场离得不远，步行十分钟就到。推车刚拿到手，陈浩就把购物清单抢过去念：“连体衣、包被、奶瓶、尿布、安抚奶嘴……我的天，这么多？”
“这只是基础。”娜娜说，“后续还有辅食工具、牙胶、学步车等。”
“我们是不是该租个仓库？”陈浩嘀咕。
进店后第一关是婴儿服区。货架上五颜六色的小衣服堆成山，标签密密麻麻。陈浩拿起一件深蓝色带小熊图案的连体衣：“这件帅不帅？”
“成分表有荧光剂。”苏珊看了一眼就放下，“要纯棉无印染的。”
“你怎么看得这么快？”卡尔凑过来。
“女人天生会筛。”她说，“你看手感，闻味道，就知道能不能用。”
娜娜接入品牌公开参数库，屏幕上跳出对比图。“这款有机棉系列通过欧盟安全认证，透气性评分最高，用户反馈零过敏。”
“听上去像实验室报告。”陈浩吐槽，“就不能说‘这个好’？”
“我说了。”娜娜平静回应，“刚才说了三遍。”
他们最终挑了六套浅色系连体衣，两件包被，还有一个带帽子的浴巾。推车开始变沉。陈浩推着走，嘴里不停：“我以前觉得买游戏皮肤算花钱，现在才知道什么叫烧钱。”
“这才哪到哪。”卡尔抱着一盒尿布，“一包能用几天？我看说明写一天五六片。”
“那就得多囤。”苏珊说，“而且得换型号。”
“还要分型号？”陈浩傻眼。
“新生儿一个月长一码。”娜娜说，“预计三个月内更换三次尺码。”
“所以衣服买大了也不行？”陈浩问。
“过大影响活动能力。”娜娜回答，“过小限制发育空间。”
“你们人类幼崽真麻烦。”卡尔叹气。
奶瓶区更复杂。温感变色、防胀气、宽口径、硅胶材质……陈浩看得头晕。“随便拿几个得了。”
“不行。”苏珊拦住他，“奶嘴形状影响吸吮，选不好孩子拒食。”
娜娜调出数据模型：“根据口腔发育曲线，推荐U型奶嘴，流速分级适配0-3月龄。”
“你就说哪个牌子就行。”陈浩抓头发。
“绿色包装那款。”娜娜指了一下。
他们买了四个，又配了消毒器和奶粉分装盒。玩具区是卡尔闹着要去的。他抱起一个会发光的摇铃：“这玩意儿能测听力吧？”
“也能当噪音污染源。”苏珊抽走，“先买必需品。”
“安抚玩具有助于情绪稳定。”娜娜支持卡尔，“建议加入一项。”
最后推车满了。陈浩扛着两大袋跟在后面，边走边喘：“比搬服务器机箱还累。早知道叫快递送上门。”
“你昨天还说要亲手布置房间。”苏珊笑。
“那是昨天。”陈浩嘟囔，“今天我发现我是搬运工。”
回程路上没人说话，都累了。到家后先把东西拆包分类。婴儿床说明书厚厚一本，全是图解步骤。陈浩翻开第一页就懵了。
“这像外星文。”他说。
娜娜接过说明书，投影生成三维组装动画。“第一步，固定底架；第二步，安装侧栏；第三步，卡扣锁紧。”
“你早该这么干。”陈浩照着做，拧螺丝拧得满头汗。
卡尔负责电路改造，在卧室加了个防漏电插座板，专门给消毒器和暖奶器用。苏珊则把衣服按颜色和用途叠好，放进衣柜最上层。
“下次买衣服记得挑浅色。”她说，“深色吸热，宝宝容易闷出汗。”
“我以为深色耐脏。”陈浩擦汗。
“耐脏也不能穿。”她说，“皮肤娇嫩，一点刺激都不行。”
娜娜同步开启孕期日志功能，设置产检倒计时、营养补充提醒、胎教音乐播放列表。她低声播报：“明日适宜户外活动时段为上午十点至十一点，紫外线强度适中，利于维生素d合成。”
“你现在像个管家婆。”卡尔躺在沙发上刷手机。
“职责范围包含健康管理。”娜娜说，“你们的作息也需要调整。”
“我知道。”陈浩坐在地板上调试监控摄像头，“晚上得有人轮流看护。”
“模拟演练有必要。”娜娜说，“建议现在开始。”
“拿啥练？”卡尔问。
苏珊从袋子里掏出一个毛绒娃娃，塞进陈浩怀里。“就它了。”
于是四人围成一圈，开始练习换尿布。娜娜演示标准动作，陈浩跟着学，结果把娃娃头朝下翻了个个儿。
“你这是洗菜呢！”苏珊笑出声。
“我以为要抖干净。”陈浩尴尬地扶正。
第二次他小心了些，解开裤子、抽出旧尿布、擦屁屁、换新尿布，一套流程下来还算顺利。卡尔负责拍嗝，抱着娃娃竖起来轻轻拍背，嘴里还哼儿歌。
“你挺投入啊。”陈浩看他。
“我在记节奏。”卡尔说，“万一真要哄睡，不能只会放摇篮曲。”
苏珊试了抚触手法，动作轻柔。娜娜在一旁指出力度偏差：“右手压力超出建议值百分之十五，请减力。”
“你是机器人，手感不一样。”苏珊说。
“我可以校准。”娜娜说，“需要你反馈实际感受。”
轮到陈浩哄睡。他抱着娃娃晃来晃去，嘴里哼着跑调的《小星星》。卡尔录了视频，当场发群里，备注写：“未来父亲初体验，评分：及格边缘。”
“删了！”陈浩扑过去抢手机。
“留着当黑历史。”卡尔躲开。
折腾了一个小时，四人都累了。东西基本归位，婴儿床立在主卧角落，奶瓶消毒器插着电，玩具箱半满。房间里多了种说不出的变化——像是空气变轻了，又像是时间走得慢了。
晚上八点多，饭后收拾完。四人坐在客厅，没人开电视。
陈浩看着空床，忽然说：“快了。”
苏珊点点头，手放在小腹上。
卡尔翻着他刚建的成长打卡表，嘴里念叨：“第一天，爸爸换尿布失败；第二天，爸爸学会正确姿势……”
“你写这个干嘛？”陈浩问。
“留纪念。”卡尔说，“以后给孩子看。”
娜娜蓝灯缓缓闪烁。“已同步记录今日采购明细与学习进度，共计完成物资准备百分之四十一，知识掌握率百分之五十八。”
“还挺量化。”陈浩笑。
“数据便于追踪。”她说，“下一个重点是婴儿房通风系统优化，当前pm2.5读数偏高。”
“明天再弄。”陈浩摆手，“今天够了。”
娜娜没有反驳，只是关闭了部分后台程序，蓝灯亮度降低一些。
窗外路灯亮起，风吹动树叶，影子扫过阳台。屋内很安静，只有消毒器定时运转的轻微嗡鸣。
陈浩突然想起什么，转头问苏珊：“名字定了吗？男孩女孩都有备选了。”
苏珊还没开口，卡尔抢答：“必须叫陈能！继承能源项目！”
“打住。”苏珊笑，“别搞得像编号。”
“陈光不错。”陈浩说，“或者陈星。”
“又是光又是星。”卡尔撇嘴，“听着像发电站。”
“我希望他亮一点。”陈浩咧嘴。
娜娜蓝灯闪了一次。“命名方案已录入系统，匹配度分析完成。”
“你连这都存？”陈浩瞪眼。
“家庭成员信息需完整建档。”她说。
苏珊轻轻靠在陈浩肩上。他没动，只是把手搭在她手上。
卡尔低头继续改表格，娜娜静立一旁，灯光映在金属外壳上，泛着淡淡的银。