一、消失的呼救声
2010年5月1日凌晨4点51分，美国纽约长岛的夜色中，24岁的珊南·吉尔伯特（Shannan Gilbert）惊恐地拨打了911报警电话。在长达23分钟的通话录音中，她反复告诉接线员：\"有人在追我，我不知道自己在哪里。\"她急促的呼吸声和不时传来的惊叫声，传递出极度的恐惧。
\"女士，你现在在哪？\"接线员问道。
\"我不知道。\"吉尔伯特回答。
\"你现在开着车吗？\"
\"不，我在一栋房子里。\"
通话中还出现了一个男人的声音，试图将吉尔伯特哄回到车内。最后，电话以一声尖叫结束，随后吉尔伯特便音信全无。
这位年轻女子是一名x 工作者，有遗传性精神病史。因为家庭贫困，她选择了这份工作。当天凌晨，她被客户雇佣，由司机迈克送往长岛橡树滩海滨社区的一栋别墅。据司机回忆，大约凌晨4点半到5点，吉尔伯特突然在客户家大喊大叫，并拨打了报警电话。
吉尔伯特的尖叫声引起了附近邻居的注意，他们看到她猛撞几扇房屋的门，最后消失在橡树滩海滨社区附近的黑暗树丛中。
警方接到报警后，立即展开搜索，但几个月过去了，吉尔伯特仿佛人间蒸发，没有留下任何踪迹。警方开始将调查重点从寻找活人转向寻找尸体，他们扩大了搜索范围，覆盖了长岛的每一处海滩。
2010年12月11日，也就是吉尔伯特失踪七个月后，萨福克郡警方在吉尔戈海滩附近发现了一具尸体。令人震惊的是，这不是吉尔伯特，而是另一位24岁的x 工作者梅丽莎·巴特勒米（melissa barthelemy）。
梅丽莎于2009年7月12日失踪。失踪当晚，她告诉朋友要去见一个男人，并将在第二天早上回来。然而，她没有按时归来。不久后，她16岁的妹妹开始接到陌生电话，电话那头是一个男人的声音，说道：\"你的姐姐已经死了。\"
警方追踪了这些电话，发现其中一个是在曼哈顿宾夕法尼亚车站附近的电话亭打出的，而这个地点后来证实离雷克斯·霍伊尔曼（Rex heuermann）的房子不远。
梅丽莎的尸体被发现两天后，调查人员在附近又找到了三具女性尸体，分别是25岁的莫林·布雷纳德-巴恩斯（maureen brainard-barnes）、22岁的梅根·沃特曼（megan waterman）和27岁的安布尔·科斯特洛（Amber costello）。这四具尸体彼此相距不到150米，整齐地排列在海岸高速公路旁的树丛中。
当时的警察局长多默意识到，这不是普通的谋杀案，而是一起连环杀人案。吉尔伯特很可能已经遭遇了不测。多默形容这四具尸体的位置：\"看起来就像有人在高速公路上靠边停了一下，打开车门，把麻袋丢进路边的树丛里。\"
随着调查的深入，警方沿着海岸高速公路扩大搜索范围，又陆续找到了六具受害者的尸体或被肢解的尸块。这些尸体中，有一位是亚洲男性，生前曾是一名变性x 工作者，年龄在17岁到23岁之间。
2011年12月13日，也就是吉尔伯特失踪一年半之后，一位居民在海滩上遛狗时，无意中在草丛中发现了一具骷髅。此前，警方已经在周围区域发现了吉尔伯特的钱包、牛仔裤和手机等物品。
尸体残骸发现后，长岛警方进行了法医鉴定。初步结论认为吉尔伯特并非死于他杀，警方甚至推断她可能是因为溺水而亡。这一结论引起了吉尔伯特家人的强烈不满，他们自掏腰包聘请独立法医机构重新进行鉴定。
细心的法医发现，吉尔伯特颈部有一节脊椎骨骨折，喉骨也受到了损伤，这符合颈部压迫、窒息死亡的特征。在舆论压力和新证据面前，警方不得不将吉尔伯特一案与此前发现的x 工作者连环杀人案并案侦查。
自吉尔伯特失踪以后，警方在吉尔戈海滩一共发现了11具尸体。除了前面提到的两岁幼童之外，还包括一具身着女性服装的男性尸体，其余九人都是x 工作者。
更令人震惊的是，在吉尔伯特案发之前，警方在这个海滩还发现过五具尸体，也都是无头案，到现在没有找到凶犯。这使这个地方发现的遇害者总人数达到了16人，长岛海岸公路沿线一度被当地人视为一座\"坟场\"。
二、海滩上的死亡拼图
随着调查的深入，警方发现这些受害者之间存在着惊人的相似之处。她们大多是20多岁的x 工作者，身材娇小，眼睛呈绿色或淡褐色。她们失踪前都曾在免费广告网站craigslist上发布在线广告。
每具尸体都是在单独的粗麻袋里被发现的，尸检显示她们都是被凶手勒死的。警方推测，凶手对受害者有特定的类型偏好，这很可能是一起精心策划的连环杀人案。
这些尸体被发现的位置也有一定规律。梅丽莎·巴特勒米、莫林·布雷纳德-巴恩斯、梅根·沃特曼和安布尔·科斯特洛这四名受害者的尸体彼此相距不到150米，沿着海岸高速公路呈直线分布。
警方将这四名受害者称为\"吉尔戈四人组\"（Gilgo Four）。对比这些尸体的死亡时间发现，凶手作案的时间跨越了15年。这意味着凶手可能在长达15年的时间里持续作案，而警方却一直未能将其抓获。
案件调查初期，当时的警察局长多默意识到，这可能是一起连环杀人案。多数专家认为，这11起命案涉及至少2名凶手，但也不能排除同一凶手作案的可能。
事实上，在此案出现之前，长岛早前已经发生过两起连环凶杀案：绿化工乔·里夫金在1989-1993年间杀害了17名 记女；邮递员罗伯特·舒尔曼在1991-1996年间将5名 记女殴打致死并肢解。长岛连环凶杀案出现后，甚至有人将长岛称为\"连环杀手摇篮\"。
资料显示，长岛位于纽约州东南部，属纽约大都会地区，是美国人口最密集的地区之一。2011年，新泽西州杜尔大学的学者斯科特·伯恩曾表示，长岛的人口密度较大，按照比例，罪案出现的数量应当高于人口稀少的偏远地区，连环杀手也更容易在人口密集的区域选择受害者。
值得注意的是，近年来长岛发生的连环杀人案中，受害者中相当一部分都是x 工作者。同时，美国曾引发关注的\"红发杀手\"、\"字母奸杀案\"等连环凶杀案，受害者也都是x 工作者。相关数据表明，上世纪90年代之后，美国连环杀手的整体数量虽然已经有所降低，但妓女在美国成为受害对象的比例却从34%上升到了89%。
随着调查的深入，案情越发扑朔迷离。为了侦破此案，当地警方曾将悬赏金额从5000美元（约合3.6万元人民币）提高至美元，突破了当地有史以来的最高悬赏纪录。截至2011年9月22日，警方已经收到公众发来的超过1200条线索。
然而，尽管调查力度很大，案件却迟迟没有进展。这其中的一个重要原因是当地警察局领导层的频繁变动，导致调查工作断断续续。
2012年初，极具争议性的詹姆斯·伯克（James burke）成为萨福克郡警察局长。他一上任就终止了与FbI在连环杀手案和其他重大调查上的合作。原因是一位小偷撬开了伯克警长的SUV，偷走了一个行李袋，里面装着伯克警长的枪带、Sq 片和x 玩具。
伯克甚至向公众表示\"不必过于担心连环杀手\"，因为此人杀害的都是特定人群——x 工作者，普通民众不会受到影响。这种态度使得调查速度大大减慢，让许多经验丰富、擅长破解凶杀案的侦探感到挫败。
为了推动调查，警方专门建立了一个网站进行调查，同时在一次新闻发布会上披露了一张照片，表示这是调查早期收集到的重要证据——一条黑色皮带，上面压印着一对高约1.27厘米的字母，\"wh\"或\"hm\"（取决于皮带的方向）。警方认为，这条腰带属于行凶者。
然而，这些努力并没有带来实质性的突破。这起连环杀人案就像一个复杂的谜题，警方始终无法找到正确的拼图方式。
三、被忽视的线索与重启的调查
时光荏苒，转眼间十年过去了。尽管这起案件一直没有被侦破，但它从未被人们遗忘。各路记者前来调查，群众提供线索，关注者制作播客，就连Netflix也推出了一部名为《失踪女孩》（Lost Girls）的真实犯罪改编剧，提到了这起未被侦破的案件。
2016年，伯克因为殴打其他案件的嫌疑人引起了人们的注意。FbI调查发现，这名警察局长竟然是通过走后门登上这个位置的。他不仅提倡暴力，多次殴打犯罪嫌疑人，还常常pc、虐待x 工作者。同年，伯克因为妨碍司法公正和侵犯受害者公民权利被判处3年10个月的监禁。
随着伯克的下台，案件调查终于迎来了转机。2022年2月，萨福克郡地方检察官雷·蒂尔尼（Ray tierney）成立了一个特别调查组。这个调查组由来自当地警察部门、联邦调查局和州警察局的10名人员组成，他们与当地检察官紧密合作，集中展开了对吉尔戈海滩连环杀人案的调查。
这一次，调查人员决心不再重蹈覆辙。他们仔细梳理了过去的调查档案，寻找那些曾经被忽视的线索。
其中一个关键线索来自一名皮条客的描述。他是最后一个见到吉尔戈四人组中的安布尔·科斯特洛的人。皮条客告诉警方，他当时本来准备敲诈那名带走安布尔的嫖客，但却被这名嫖客身高接近两米、体格魁梧的外形吓到，放弃了这个念头：\"他就像是一座山那么大。\"他对警方强调道：\"你们真的有必要找找这个人。\"
皮条客并不知道此人的姓名，但知道他开着一辆外观独特的绿色雪佛兰皮卡。这一线索在当年并没有引起警方的重视，但这一次，调查组将其作为了调查的突破口。
调查组利用一个可以按照品牌和型号搜索车辆的数据库，追踪到了住在吉尔戈海滩附近的雷克斯·霍伊尔曼（Rex heuermann）。霍伊尔曼的名下有一辆同样颜色的雪佛兰皮卡，而且他的身高体型都与目击者描述的特征相符。
霍伊尔曼是一名59岁的建筑师，在曼哈顿第五大道一家公司担任资深建筑师，在业内小有名气。他在长岛出生长大，毕业于纽约理工学院建筑系。他有一个女儿和一个继子，家庭生活富足而幸福。
然而，调查人员发现，霍伊尔曼的生活并不像表面看起来那么简单。他们仔细调查了霍伊尔曼的社交媒体账户、电子邮件地址和网络搜索记录，发现了他用来招记 的一次性号码。霍伊尔曼在每次招 记 之前都十分小心，使用一次性号码与x 工作者进行沟通和联系。
更令人震惊的是，调查人员发现霍伊尔曼曾在互联网上搜索关于\"女性被虐待、强 奸、杀害\"的信息。他还在16个月内进行了超过200次旨在了解调查最新进展的搜索，比如\"为什么执法部门无法反追踪长岛连环杀手拨打的电话\"、\"为什么长岛连环杀手还没有被抓获\"。
这些发现让调查人员更加确信，霍伊尔曼就是他们要找的连环杀手。然而，他们需要更确凿的证据来证明这一点。
四、披萨盒上的dNA密码
调查人员决定从霍伊尔曼丢弃的生活垃圾中收集dNA样本。他们在霍伊尔曼家附近的垃圾桶里找到了一个披萨盒，上面残留着霍伊尔曼的dNA。
与此同时，法医专家们也在对从受害者尸体上提取的证据进行重新分析。当年警方发现吉尔戈四人组的遗体时，在受害者身上发现了至少五根毛发。然而，当时的dNA技术无法对这些毛发进行详细的dNA分析。
随着科技的进步，实验室现在已经能够凭借这些毛发生成全面的dNA分析报告。通过对比，调查人员发现，受害者身上发现的大部分毛发可能来自霍伊尔曼的妻子，但其中一根毛发的dNA与霍伊尔曼本人的dNA完全匹配。
这一发现让调查人员兴奋不已。他们随即对霍伊尔曼的妻子进行了嫌疑排查，有证据表明，在三名受害者遇害时，她都在和女儿们在外地旅行。一次在马里兰州，一次在新泽西州，一次在冰岛。
也就是说，当妻子带着孩子出门旅行时，霍伊尔曼就会招记 并残忍地杀害她们。这一发现揭示了霍伊尔曼的双重生活——表面上是一个生活幸福、脾气好又顾家的好好先生，背地里却是一个凶残的连环杀手。
为了进一步验证这一发现，调查人员还检查了霍伊尔曼的手机通话记录和行动轨迹。他们发现，霍伊尔曼经常使用一次性号码联系性工作者，并且这些电话的信号来源与受害者最后出现的地点高度吻合。
调查人员还找到了霍伊尔曼购买这些一次性号码时的商店监控录像，并通过反追踪，将当年给受害者打电话的一次性号码的信号来源确定至霍伊尔曼的办公室区域。
此外，调查人员还发现，在用来绑受害者之一莫琳·布雷纳德-巴恩斯的胶带上发现了一根女性头发，经过dNA检测，这根头发与霍约曼妻子的匹配率超过99%。
这些证据形成了一个完整的证据链，指向霍伊尔曼就是杀害\"吉尔戈四人组\"的凶手。2023年7月13日晚，在获得关键dNA证据后，警方终于逮捕了霍伊尔曼。
随后，警方对霍伊尔曼的住所进行了彻底搜查。他们在霍伊尔曼家的地下室发现了近300支枪，包括左轮手枪和半自动步枪等。霍伊尔曼还拥有92支枪的许可证和一个存放枪支的大保险箱。
调查人员还发现，霍伊尔曼曾在互联网上搜索儿童x 虐待的材料。此外，他还注册了专门的网络账号，并于特别调查组成立后多次搜索\"长岛吉尔戈海滩连环杀人案\"相关的信息。
这些发现让警方确信，霍伊尔曼就是他们一直在寻找的连环杀手。2023年7月14日，霍伊尔曼出庭受审，被控三项一级谋杀罪和三项二级谋杀罪。在法庭上，霍伊尔曼拒不认罪，声称：\"我没有这么做。\"
检方则以其被指控的行为\"极其堕落\"为由，提请判霍伊尔曼终身监禁。如果罪名成立，他将面临多项无期徒刑，不得假释。
五、双面人生：建筑师与连环杀手
雷克斯·霍伊尔曼被捕的消息一经公布，立刻震惊了所有认识他的人。绝大多数认识霍伊尔曼的人都形容他是一个\"普通人，安静、顾家的男人\"。
美国着名演员威廉·鲍德温（william baldwin）在网络上声称霍伊尔曼是他的高中同学，他说：\"脑袋嗡得一声……马萨佩夸现在肯定一片震惊。\"
霍伊尔曼的另一名高中同学说：\"我当时（听到消息）就像，天哪，疯了，难以置信，就在我们镇上。\"他还描述道：\"他很安静，阴郁，独来独往，智商极高，非常聪明。\"
一位女同学也在脸书上提到了霍伊尔曼：\"他过去常常在我的储物柜里给我留一些小纸条（情书）。我一直对他很友善。太悲伤太可怕了。\"
霍伊尔曼的邻居德维利尔斯（deVilliers）说：\"他一直很安静，从没有打扰过任何人。\"但在有些邻居看来，霍伊尔曼所居住的房子与周围的环境有些格格不入。万圣节时，甚至有父母提醒孩子不要靠近这所房屋。\"他的房子是个垃圾场。\"霍伊尔曼的一位邻居评价道。
在接受Youtube一个博主的采访时，霍伊尔曼曾表示自己是一名乐于助人的人。然而，警方形容他是\"一个行走在我们中间的恶魔\"。
霍伊尔曼的双重生活让所有人都感到震惊。一方面，他是一位成功的建筑师，曾受雇于美国前总统 船浦，为其建造价值20万美元的华尔街豪宅。另一方面，他却涉嫌犯下了一系列残忍的谋杀罪行。
一位名叫布拉德·加勒特（brad Garrett）的前联邦调查局特工在接受采访时指出：\"霍伊尔曼是一个典型的'双重生活'连环杀手。\"他解释道：\"这样的人会做可怕的事情……杀人、虐待人，然后他们回家为孩子做饭，每天与妻子告别。\"
这种双重生活模式在连环杀手案例中并不罕见。1975年，泰德·邦迪（ted bundy）谋杀了30名女性，然而在别人的印象中，邦迪低调、善良、很早涉足政坛。2020年，前警官、卡车修理工约瑟夫·迪安吉洛（Joseph deAngelo）被捕，并被指控谋杀13人，强奸50名女子。他的女儿写信给法庭表示\"她的父亲是世界上最好的父亲\"，\"他为我和我的女儿打理好一切——打扫卫生、做饭、洗衣服，直到被捕的前一天\"。
《时代》周刊指出，人们对连环杀手和许多暴力罪犯的看法和他们实际的样子存在鸿沟。\"我们喜欢将他们描述为非人的怪物，狡猾、无情，情感冷漠者。事实上的他们过着双重生活——一方面如大多数普通人一样普通地活着，另一方面他们有很明显的人性弱点，可能会在深夜模仿杀人并做着心理建设。\"
霍伊尔曼的案例再次证明了这一点。在日常生活中，他是一个普通的建筑师、丈夫和父亲，但在夜深人静时，他可能化身为残忍的连环杀手，在长岛海滩上实施着令人发指的罪行。
六、未解的谜团与新的发现
尽管霍伊尔曼的被捕为这起持续了13年的连环杀人案带来了曙光，但案件中仍有许多未解之谜。
首先，警方目前判定霍约曼杀了\"吉尔戈四人组\"，但不排除与其他6具尸体有关的嫌疑。根据目前警方公布的信息，霍伊尔曼是杀害安柏、莫林、梅根和梅丽莎的凶手，这也意味着杀害吉尔伯特和其他几位性工作者的凶犯仍然在逃。
其次，这总共16人（包括吉尔伯特案发前发现的5具尸体），应该是两到三个系列杀手的受害者。因此，即使霍伊尔曼被定罪，长岛海滩上可能还隐藏着其他连环杀手。
此外，2025年4月，在一项令人震惊的新发现中，调查人员终于确认了\"桃子\"（peaches）和她蹒跚学步的女儿的身份，这两名此前未知的受害者与臭名昭着的吉尔戈海滩谋杀案有关。
拿骚县警方和联邦调查局通过先进的法医家谱学确认，\"桃子\"实际上是26岁的美国陆军退伍军人坦尼娅·丹尼斯·杰克逊（tanya denise Jackson），她的女儿是塔蒂亚娜·玛丽·戴克斯（tatiana marie dykes），在去世时只有两岁。
杰克逊的尸体是在亨普斯特德湖州立公园发现的，被肢解的尸体通常被称为\"桃子\"，因为水果的纹身是唯一保留下来的特征之一。在离杰克逊大约20英里远的地方发现的一名2岁儿童的尸体已被确认为她的女儿塔蒂亚娜。
现在，调查人员正在努力确定这两名受害者是如何死亡的，以及他们是否与嫌疑人雷克斯·霍伊尔曼被指控犯下的杀人案有关。
这些新的发现表明，这起连环杀人案的影响范围可能比我们之前想象的还要广泛。它不仅涉及多名受害者，还可能涉及多名凶手，其时间跨度长达数十年。
对于受害者家属来说，霍伊尔曼的被捕可能是噩梦的结束。\"我以为他们永远不会找到这个人了。\"梅丽莎的家属说，\"死亡太便宜他了，我希望他在其他囚犯手中受苦。\"
而梅根的妈妈没能等到这一天。她在去年去世了，始终没能知道是谁、为什么杀害了她的女儿。梅根的女儿莉莉听到消息后说：\"这也不能让我的妈妈活过来。\"
2024年12月，霍伊尔曼被指控犯有二级谋杀罪，罪名是瓦莱丽·麦克（Valerie mack）的死亡。起诉书显示共有10项指控。截至2024年12月，长岛连环杀手嫌疑人雷克斯·霍伊尔曼已被指控7项谋杀罪名。
然而，尽管霍伊尔曼已经被逮捕并被指控，但案件的审判过程却进展缓慢。2025年，关于霍伊尔曼案件的dNA证据听证会仍在继续，审判可能要到2026年才能开始。
负责审理此案的法官已经设定了一个日期，以裁定检方的dNA证据在案件中是否可接受。这一决定将结束关于此事长达数月的听证会。
这一裁决对于案件的进展至关重要，因为dNA证据是指控霍伊尔曼的关键证据。如果法院裁定该证据不可接受，可能会对整个案件产生重大影响。
七、正义的迟到与反思
长岛连环杀人案从2010年案发，到2023年嫌疑人被捕，再到2025年仍在进行的听证会，整个过程反映了美国司法系统的复杂性和挑战。
这起案件的一个重要教训是执法机构应对所有案件一视同仁，无论受害者的身份如何。在本案中，受害者大多是性工作者，这在一定程度上影响了警方的调查态度和资源投入。
吉尔伯特的母亲玛丽（mary）在接受采访时曾表示，当她告诉警察吉尔伯特是性工作者时，警察似乎就不再关心了。这种态度导致了调查的延误，也让凶手有更多时间继续作案。
另一个重要教训是执法机构之间的合作至关重要。在本案中，前警察局长伯克终止了与FbI的合作，严重阻碍了调查的进展。直到特别调查组的成立，整合了多方资源，案件才取得突破。
此外，科技的进步在案件侦破中发挥了关键作用。从dNA分析技术的改进，到车辆数据库的应用，再到网络搜索记录的追踪，现代科技为警方提供了强大的工具。正是这些技术手段，最终帮助警方锁定了霍伊尔曼。
然而，科技的应用也面临着法律和伦理的挑战。在本案中，关于dNA证据可接受性的听证会就反映了这一点。辩护律师称这种过程为\"魔术\"，而检察官则表示它被广泛用于法医学，用于预防疾病和识别遗骸等。他们希望法官接受他们所谓的不断发展和先进的尖端dNA技术。
这种争议反映了科技进步与法律体系之间的张力。一方面，新技术为破案提供了可能；另一方面，这些技术的应用需要符合法律标准，确保司法公正。
对于公众来说，邪恶可能隐藏在看似普通的外表之下。霍伊尔曼作为一名成功的建筑师、丈夫和父亲，在社区中享有良好声誉，但在私下里却可能犯下了令人发指的罪行。
这也让我们反思，我们对身边人的了解究竟有多深。我们是否真的了解我们的邻居、同事和朋友？他们是否也有不为人知的另一面？
最后，这起案件也让我们思考正义的本质。即使嫌疑人被逮捕并被定罪，对于受害者家属来说，失去亲人的痛苦永远无法完全消除。正如梅根的女儿莉莉所说：\"这也不能让我的妈妈活过来。\"
然而，将凶手绳之以法至少可以给家属一些 closure（终结感），也可以防止更多的悲剧发生。