一、死亡阴影笼罩的家庭
1989年2月1日，澳大利亚悉尼的凯瑟琳·福尔毕格(Kathleen Folbigg)迎来了她的第一个孩子卡勒布(caleb)。这个新生儿健康活泼，新生儿评分很高，医生说这是个健壮的小子。然而，在喂养过程中，凯瑟琳多次致电家庭医生，担忧地表示卡勒布在吃奶时\"有些喘不上气\"。医生告诉她，这可能是先天性喉软化症，随着生长发育会自愈，不必过分担心。
但命运并未眷顾这个家庭。在卡勒布出生第18天的凌晨3点，丈夫克雷格(craig)被妻子的尖叫和嚎啕声惊醒。他冲到婴儿床边，发现孩子已经浑身冰凉，没有了呼吸。法医鉴定卡勒布死于婴儿猝死综合征(Sudden Infant death Syndrome，简称SIdS)。这是一种病因不明的病症，通常发生在睡眠期间，发病率不到1%。
沉浸在丧子之痛中的凯瑟琳和克雷格互相安慰着，决定再要一个孩子。1990年6月3日，他们的次子帕特里克(patrick)出生了。夫妻俩小心翼翼地呵护着这个小生命，甚至睡觉时都会惊醒，特地查看孩子是否还有呼吸。然而，10月18日，正在补觉的克雷格再次听到妻子的尖叫。帕特里克没有了呼吸，他立即拨打救护车并实施心肺复苏术。
帕特里克被送往医院后暂时脱离了生命危险，但被诊断患有癫痫症和皮质性失明症。4个月后的1991年2月13日，当只有凯瑟琳一人照顾孩子时，帕特里克因癫痫发作去世，年仅8个多月。
接连失去两个儿子后，凯瑟琳和克雷格非常伤心。他们决定搬离这个充满痛苦回忆的地方，希望换个环境能带来好运。1992年10月14日，他们的女儿莎拉(Sarah)诞生。新环境和新生命让这对夫妻重新燃起了希望。然而，命运似乎并不打算放过他们。10个月大的莎拉在睡梦中停止了呼吸，同样没有明确的死因。
五年后的1996年8月7日，凯瑟琳生下了小女儿劳拉(Laura)。为了确保孩子安全，夫妻俩购置了睡眠监测仪，时刻关注着劳拉的一举一动。日子一天天过去，劳拉健康快乐地成长着，一切看起来都很正常。然而，1999年2月27日，悲剧再次重演，18个月大的劳拉因不明原因的呼吸困难窒息，离开了人世。
就这样，凯瑟琳和克雷格的四个孩子，最小的仅19天，最大的也只有18个月，全部夭折了。四个孩子中，三个在不满1岁时离世，劳拉是活得最久的一个，也只有1岁半。
二、警方介入：疑点重重
劳拉的死亡引起了医生的怀疑。通常，婴儿猝死综合征只发生在1岁以下的孩子中，而劳拉已经1岁半了。事发当天下午，她还游了泳，看起来非常健康。
病理学家艾伦·卡拉(Allen cala)对劳拉的尸体进行了详细尸检。第一次检查时，他没有发现任何线索。几周后，他再次拿出劳拉的心脏切片，在显微镜下，他看到了丛生的淋巴细胞和白细胞。艾伦认为这可能是心肌炎的表现，可能引起婴幼儿猝死。
但艾伦并没有完全采信这个观点。他主动联系负责调查的探长伯纳德·瑞恩(bernard Ryan)表示：\"我没在尸体上找到证据。但在澳大利亚，从没有一个家庭出现这么多SIdS。你得好好调查这家人。\"
伯纳德开始调查这个家庭。他发现，劳拉离世后不久，凯瑟琳带着少量行李仓促离开。此后，他反复登门告诉克雷格：\"你必须要学会怀疑身边人，即便是亲人。\"
这让克雷格起了疑心。\"孩子出生时都好好的。但他们遭遇不幸时，身边只有妈妈。\"他开始翻找凯瑟琳的遗留物品，其中有一本日记。日记中的内容让克雷格震惊不已。在帕特里克出生时，凯瑟琳写道：\"我的感觉很混乱……我很后悔生下卡勒布和帕特里克，因为他们改变了我的生活方式，而我不是一个喜欢改变的人……\"
怀劳拉后，1997年1月1日的日记内容是：\"新的一年来了，我又怀孕了……这次我很有信心能做好一切，我会尝试叫人帮忙，而不是一个人把所有事情都包揽下来——这正是我此前压力的来源，而这些压力导致我做错了事情。\"
劳拉半岁时，凯瑟琳在日记中抱怨：\"睡觉？我还能奢求么。我现在真的是烦透了。我被不断吵醒，因为我生了一个夜里不懂消停的孩子。克雷格还抱怨自己睡眠不足？他懂什么叫睡眠不足吗？……这个自私的混蛋。我现在终于知道自己所处的境地了。克雷格完全没有帮我的意思，他只希望我一个人把这些压力承担起来……\"
劳拉一周岁时，凯瑟琳写道：\"劳拉比莎拉漂亮，莎拉很可爱，但是劳拉的美真的是与众不同。她美丽、可爱、华丽，至少目前为止我是这么认为的……我不会再像此前那样对待劳拉，她因为自己的与众不同挽救了自己的生命。\"
最令克雷格震惊的是，凯瑟琳在日记中提到了她那杀死了妻子的生父：\"我显然是我父亲的女儿。\"
2001年，在劳拉离世两年后，克雷格将这本日记交给了警方。日记里的这些语句被警方断章取义，当作了凯瑟琳有罪的关键证据。
三、\"梅多定律\"下的审判
在掌握日记这份\"证据\"后，警方又依据当时盛行的\"梅多定律\"，认定同一家庭出现四起婴儿不明原因死亡，谋杀的可能性极大。
\"梅多定律\"是由英国儿科医生罗伊·梅多爵士(Roy meadow)提出的\"一二三理论\"：\"一次SIdS是悲剧，两次值得怀疑，三次就是谋杀，除非有其他证据表明无罪。\"
1977年，罗伊医生提出了一个新名词：监护人虚夸综合征(munchausen Syndrome by proxy，mSbp)。这是一种心理疾患，专指有些人为博取他人同情，会假装自己有病或残疾，甚至伤害自己的孩子。
1993年，英国护士贝弗利·奥利特(beverley Allitt)被控杀害其照护的4个孩子。罗伊作为医学界代表，出庭作证称贝弗利就是mSbp患者。贝弗利最终被判罪名成立。
受\"梅多定律\"影响，警方认为手中掌握的证据已经足够给凯瑟琳定罪，于2001年4月正式批捕凯瑟琳。随后，检方以故意杀人罪、过失杀人罪等对凯瑟琳提起诉讼。
2003年，这起案件正式开庭。检方拿着罗伊·梅多的\"梅多定律\"反复强调：\"一个家庭中出现多次婴儿猝死，绝不可能是巧合，背后必有隐情。\"
法医虽无法确切指出孩子们的死因，但在\"定律\"的影响下，结论也逐渐向谋杀倾斜。检方还邀请一名美国儿科法医病理学家，评价\"一个家庭4例SIdS\"的几率。该名专家称\"小于一万亿分之一几乎不可能\"。此外，检方还出示大量劳拉生前图像，称其死亡当天还在游泳，以证明小女孩非常健康。
检察官当庭朗读了凯瑟琳日记里的内容，媒体更是铺天盖地的报道将她塑造成丧心病狂的\"杀子恶魔\"。街头巷尾，人们义愤填膺地讨论着这个\"冷血母亲\"，却没人在意她苍白的辩解，也没人愿意倾听一个母亲失去所有孩子的撕心裂肺。
凯瑟琳的养姐利·布朗(Lea brown)出庭，证实日记字体确是凯瑟琳的笔迹。她还表示：\"在每一个孩子的葬礼上，妹妹似乎都没有表现出真正的悲伤。\"
2003年5月21日，由12人组成的陪审团裁定凯瑟琳罪名成立，处以40年监禁，其中30年不得假释。法官格雷厄姆·巴尔(Graham barr)在宣判时提到了凯瑟琳的黑历史——她的父亲在她只有18个月大的时候杀死了她的母亲，而她成长的许多年都是在寄养中度过的。
根据法庭文件，巴尔表示，凯瑟琳改过自新的可能性\"几乎没有\"。\"如果交给她照顾孩子的责任，她将永远是一个危险人物。\"法官认为，\"绝不能再发生这种事。\"
凯瑟琳当庭表示不服，选择上诉。2005年2月17日，法院将她的刑期减为30年监禁，25年不得假释，但维持了有罪判决。
四、科学的曙光：基因突变的发现
在监狱的日子里，凯瑟琳无数次翻看孩子们的病历，那些模糊的死因诊断、医生不确定的措辞，都让她愈发坚信，自己是冤枉的。
2018年的一天，澳大利亚国立大学的卡罗拉·维努埃萨(carola Vinuesa)教授刚结束实验，同事抱着一摞文件找上门：\"你看看这个案子，说不定有新发现。\"
卡罗拉随手翻开资料，凯瑟琳的遭遇像根刺扎进心里：\"四个孩子接连离世，母亲却因此入狱，怎么看都透着蹊跷！\"她盯着病历上\"死因不明\"几个字，突然想起自己研究的遗传学领域：\"会不会是基因出了问题？\"
卡罗拉立即联系监狱申请见凯瑟琳。当两人第一次在监狱会面时，凯瑟琳攥着话筒的手青筋暴起，指甲缝里还留着洗衣时的污渍。\"我愿意配合，只要能够还我和我的孩子们一个公道，你让我做什么我都愿意。\"
卡罗拉总觉得面前这个女人不是残忍杀子的凶手，她暗暗下定决心，就算只有万分之一的可能，也要查个水落石出。
接下来的日子，卡罗拉带着团队开始从病历和凯瑟琳的口供着手研究。在这个过程里，他们发现凯瑟琳自述童年经常晕倒，她父亲也因心脏病去世。这些细节在当年庭审时都被忽略了！
团队决定从基因检测入手，可难题一个接一个：监狱流程繁琐，样本运输困难，检测费用高昂……最后是卡罗拉自掏腰包垫付部分费用，还拉来其他科学家帮忙才勉强度过这一难关。
当基因检测结果出来时，实验室里一片寂静：凯瑟琳和去世的两个女儿体内，都检测出罕见的cALm2-G114R基因突变！
\"这种突变会导致心律失常，甚至引发猝死！\"卡罗拉激动得浑身发抖，立刻打电话给凯瑟琳：\"找到了！是基因的问题，不是你杀了他们！\"
电话那头先是长久的沉默，接着传来压抑的啜泣声，凯瑟琳重复着：\"我就知道，我就知道……\"
但要推翻判决，他们还得跨过无数难关。基因检测的突破性发现，并没有立刻让凯瑟琳重获自由。因为新南威尔士州司法系统这么多年一直没变过，而且对这一科学证据表现出了非常顽固性的怀疑。
2019年，悉尼大学的专家团队率先对卡罗拉的研究提出异议，坚称该基因突变与婴儿猝死之间的关联性\"证据不足\"。面对质疑，卡罗拉和100多位科学家组成\"真相联盟\"，他们不仅反复验证基因检测结果，还走访全球各地的医学案例，寻找类似基因缺陷导致婴儿死亡的证据。
五、科学与法律的博弈
这场博弈最激烈的时刻是在2021年的上诉听证会上。控方律师依然拿着那本被曲解的日记，声嘶力竭地强调凯瑟琳\"字里行间的杀意\"。
而卡罗拉则带着数百页研究报告和国际医学期刊论文走上证人席，她用最通俗的语言解释：\"这些孩子的心脏就像是一台精密的机器，机器里面的某个零件出现了短路才会坏掉！这一切和孩子的母亲没有任何关系。\"
当她展示凯瑟琳父亲的死亡证明，以及家族病史的关联时，法庭后排的记者们才开始疯狂记录，舆论风向也在悄然转变。
卡罗拉的研究团队发现，凯瑟琳和她的两个女儿莎拉和劳拉都携带了cALm2基因突变。cALm2基因负责编码钙调蛋白，这种蛋白质在心脏功能中起着关键作用。
钙调蛋白是调控心脏钙离子通道的核心分子，其异常直接影响两种关键通道：1caV1.2通道：突变削弱钙调蛋白的钙离子感知能力，导致钙依赖性失活(cdI)功能部分受损，可能引发轻度长qt综合征(LqtS)，表现为心脏复极延迟；2RyR2通道：突变显着破坏钙调蛋白对RyR2的调控，导致舒张期钙离子异常释放，这与儿茶酚胺敏感性室速(cpVt)和特发性室颤(IVF)的病理机制一致。
功能研究显示，cALm2-G114R突变使Nav1.5钠通道结合亲和力增强3倍，而新生儿心肌细胞因肌浆网钙缓冲系统未成熟，对延长钠通道开放的钙调蛋白异常更为敏感。这也解释了为什么同样的突变母亲耐受但婴儿却致死。
两位女儿从母亲处遗传了这一突变，功能研究显示该变异可能引发致命性心律失常或心源性猝死。结合临床记录：莎拉曾因呼吸道感染服用抗生素，劳拉接受过扑热息痛与伪麻黄碱治疗。研究人员推测突变与药物的潜在协同作用，共同导致了两名女婴的自然死亡。
在凯瑟琳的两个儿子体内，研究团队未检测到cALm2突变，但发现了基因指纹，表明他们携带了巴松管基因(bassoon，bSN)中潜在的致病性错义变异。虽然他们没有进行后续分析来确定这些罕见变异是否在他们的死亡中起到了因果作用，但对小鼠的研究表明，这个基因中的变异可导致早发性致死性癫痫。这些症状与帕特里克生前的临床症状高度吻合。
2021年3月，凯瑟琳的法律团队提交了一份由包括卡罗拉和两位诺奖得主(peter doherty和Elizabeth blackburn)在内的90多名科学家签名的请愿书：根据法医病理学及遗传学等的最新进展，提出凯瑟琳无罪的合理可能性。他们请求新南威尔士州州长赦免凯瑟琳，并辩论道：\"用于给凯瑟琳定罪的证据是间接证据，而cALm2基因变异很可能是莎拉和劳拉的死因\"。(2022年，联名请愿的科学家和医生超过150位)。
这次请愿和发表的研究让司法调查得以重启。2023年，澳大利亚科学院发布了一份由90多位顶尖科学家签署的请愿书，直言\"凯瑟琳案的原始判决存在严重科学误判\"。这份请愿书像一枚重磅炸弹，迫使司法部门重启调查。
六、迟到的正义：科学与理性的胜利
2023年6月5日，已经入狱20年的凯瑟琳·福尔比格，由澳大利亚新南威尔士州州长批准后无条件赦免出狱。
澳大利亚新南威尔士州总检察长迈克尔·戴利(michael daley)宣布，鉴于最新的调查结果，对其杀死四名子女的罪行存在\"合理怀疑\"，因此提出对其无条件赦免，已获批准。
在宣布赦免时，戴利分发了一份退休法官汤姆·巴瑟斯特(tom bathurst)的调查结果备忘录。巴瑟斯特在审查证据后表示，他对\"凯瑟琳女士绝不是一位关心孩子的母亲\"这个说法，不能接受。
在两个死去的女孩——莎拉和劳拉的案例中，巴瑟斯特发现，cALm2-G114R基因突变\"有合理的可能性导致了她们的死亡\"，莎拉可能死于心肌炎，这是一种心脏炎症，在尸检中确认。帕特里克在四个月大时患有不明原因的ALtE(明显的危及生命的事件)，在八个月大的时候死亡，巴瑟斯特发现他可能死于潜在的神经源性疾病。
关于她的日记，巴瑟斯特说：\"证据表明，这些日记是一位悲伤且可能情绪低落的母亲写的，她因为每个孩子的死亡责怪自己，这与承认她谋杀或以其他方式伤害了他们不同。\"
2023年12月14日，澳大利亚新南威尔士州刑事上诉法院作出终审判决，正式撤销了对凯瑟琳的所有定罪。法院认为，新的科学证据\"实质性地削弱了原审所依赖的证据的证明力\"。最终，法院得出结论：\"现在有合理的怀疑凯瑟琳的罪行。\"因此，法院下令撤销对凯瑟琳四个孩子死亡的定罪。
当法官说出\"撤销所有指控，凯瑟琳·福比格无罪\"时，这个50多岁的女人瘫坐在被告席上，泪水决堤。她走出法院大门，阳光刺眼得让她睁不开眼，而门外迎接她的，除了欢呼的人群，还有卡罗拉递来的基因检测报告。
值得注意的是，戴利在宣布赦免时强调，赦免的效果是她不必服完剩下的刑期，但并不意味着她的定罪已被撤销。唯一能做到这一点的机构是刑事上诉法院。不过，随着2023年12月刑事上诉法院的终审判决，凯瑟琳终于彻底洗清了罪名。
七、冤案背后的反思
凯瑟琳案的平反，不仅是一个母亲的平反，更是科学与司法理性的双重胜利。它揭示了\"梅多定律\"的局限性，以及在医学知识有限的情况下，简单套用统计概率可能导致的严重不公。
由于英国皇家统计学会的发声，曾被奉为权威的\"梅多定律\"被重新审视，梅多参与作证的多起案件判决也陆续得到司法层面的修正。这一案例也成为了司法改革的里程碑，澳大利亚修改了相关法律，要求在涉及医学死因的案件中，必须引入多学科专家团队进行交叉验证。
卡罗拉在接受媒体采访时表示，司法证明与临床诊断存在根本性区别。在临床病例中，医生希望在采取极端干预措施之前，对于基因突变是否会导致疾病拥有高达90%或更高的确定性。而在刑事案件中，我们寻求的不是临床级别的确定性，而是基于科学证据的合理怀疑。
这起案件也引发了人们对\"婴儿猝死综合征\"认知的重新审视。随着遗传学研究的深入，科学家们发现，许多曾被归因于SIdS的婴儿死亡，可能与遗传基因突变有关。这也促使医学界重新评估SIdS的定义和诊断标准。
凯瑟琳案的平反过程，也反映了科学技术的飞速发展。2003年，耗资38亿美元的国际合作项目\"人类基因组测序计划\"宣告完成，单次全基因组测序成本高达千万美元。20年间，遗传学研究经历技术革命，基因测序技术以\"超摩尔定律\"速度迭代，通量呈指数级提升，单次全基因组测序成本已降至数百美元。
这种技术进步，使得科学家能够更深入地探索疾病的遗传基础，为类似凯瑟琳案的案件提供科学依据，避免更多的冤案发生。
八、走出阴影：重获自由的人生
在经历了20年的牢狱生活后，凯瑟琳终于重获自由。走出法院大门的那一刻，阳光明媚，她眯起眼睛，仿佛重新认识这个世界。
对于凯瑟琳来说，重获自由意味着她终于可以重新开始自己的生活。然而，这20年的牢狱之灾和被指控杀害自己孩子的污名，给她带来的心理创伤可能需要更长的时间才能愈合。
据报道，凯瑟琳计划向澳大利亚政府申请巨额赔偿。1982年，澳大利亚曾有一位名为林迪·张伯伦(Lindy chamberlain)的母亲被误判，当时她九岁的孩子被野狗吃了，但被警方认为是她杀的。在1992年，她因为误判获得了130万澳元赔偿。相比之下，凯瑟琳的刑罚严重得多，如果获胜，获得的赔偿将远远超过130万澳元。
然而，金钱赔偿无法弥补她失去的20年自由，以及四个孩子离世的痛苦。正如一位参与调查的警官所说：\"我们有四个小家伙死了。我们有一对失去了彼此的夫妻。一个在监狱里呆了20年的女人，还有一个从未有过机会的家庭。只要是个人，都会有点恻隐之心吧。\"
值得一提的是，尽管凯瑟琳已经被证明无罪，但她的前夫克雷格仍然坚信她有罪。这表明，即使在科学证据面前，有些人的看法可能永远无法改变。