战舰从量子存档点冲出的瞬间，像被一只看不见的手猛地甩到了冰窖里。舱内温度骤降，陈三槐右眼滴下的金泪在仪表盘上凝成了一颗小小的金属珠，滚来滚去，像个迷路的小鬼。
“这玩意儿能当骰子使。”林守拙一边说，一边用活字印刷机排着一串乱码似的家族记忆碎片，“不过我建议你别碰它，万一是太爷爷年轻时候的情书呢？”
陈三槐没理他，手指已经按在了操作台上一个写着“记忆格式化”的按钮上。按钮旁边贴着一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“按下此键，前尘尽弃。”
“你真要这么做？”张黑子啃完最后一块鸡腿，骨头在嘴里咔咔响，“万一格式完了，连自己姓啥都忘了怎么办？”
“那正好。”陈三槐冷笑一声，“省得每天睁眼就看见一堆债单。”
林守拙翻了个白眼，继续敲键盘，活字印刷机哗啦啦地吐出一页页泛黄的纸片，像是下了场旧时光的雪。每一页都浮现出一段模糊的记忆画面：老宅、槐树、铜钱叮当响、太爷爷抱着一台破电视跳广场舞……
“等等。”林守拙忽然停下动作，盯着某一页皱眉，“这不对劲。”
“怎么？”陈三槐问。
“这段记忆……我不记得有。”林守拙指着一行字，“刘玄德·功德账007号。”
话音刚落，那行字突然开始闪烁，接着“啵”地一声消失了，仿佛被谁删掉了。
“系统删数据了？”张黑子凑过来看。
“不是。”林守拙摇头，“是有人提前动过手。”
空气沉默了几秒，只有活字印刷机还在不知疲倦地吐着纸片。
“那就更得格式化了。”陈三槐语气坚定，“我可不想哪天醒来发现自己的祖宗是个刘备。”
他按下按钮，整个战舰发出一阵低沉的嗡鸣，像是某种古老机器终于启动的声音。
“准备好了吗？”他问。
“随时可以。”林守拙调整好设备参数，“不过你确定要全选清除？有些记忆可能对阴债系统运行很重要。”
“那就留个备份。”陈三槐说，“把太爷爷的部分单独拎出来。”
“这可不是word文档。”林守拙咕哝一句，但还是照做了。他将那段关于太爷爷的记忆单独标记，屏幕上跳出一个提示框：
【即将删除以下内容：
太爷爷陈太公
地府养老院VIp身份
智能机顶盒广场舞记录
衣带诏铜钱事件
刘备关联账户（疑似）】
确认？
“确认。”陈三槐毫不犹豫。
点击回车后，屏幕闪了一下，紧接着，整艘战舰剧烈震动，像是被人踹了一脚。
“靠！”林守拙差点从椅子上摔下来，“你确定这是格式化，不是爆炸？”
“别慌。”陈三槐闭上眼，“等它震完再说。”
果然，几秒钟后，震动停止，战舰恢复平稳。只是空气中多了一股奇怪的味道，像是烧焦的檀香混合着电子烟油。
“味道不对。”张黑子嗅了嗅鼻子，“跟上次我在奈何桥头抽的那种假烟一样。”
“那是记忆蒸发的味道。”汤映红端着汤锅进来，头发上沾着几片桂花，“你们刚刚清空了一段历史。”
“你怎么知道？”林守拙问。
“因为我闻出来了。”她笑着掀开盖子，“今天的孟婆汤有点苦，是因为少了点‘回忆’。”
“你不会又在里面加了什么吧？”陈三槐警惕地看着她。
“放心。”汤映红舀了一勺汤，“这次我只加了点‘选择性遗忘催化剂’，喝了之后，你会记得该记的，忘掉该忘的。”
“听起来像诈骗广告。”林守拙嘀咕。
“试试就知道。”汤映红把汤递到陈三槐面前。
他接过碗，深吸一口气，喝了一口。
一瞬间，脑海中闪过无数画面：小时候蹲在井边看蚂蚁搬家，太爷爷教他认铜钱上的篆文，还有一次他在梦里偷看了王寡妇洗澡……
“操。”他放下碗，“怎么反而更清楚了？”
“我说了，是选择性遗忘。”汤映红眨眨眼，“你忘记的是‘不该记的’。”
“那什么是‘不该记的’？”林守拙问。
“比如——”汤映红顿了顿，“你根本没偷看过。”
“放屁！”陈三槐瞪眼，“我明明……”
话说到一半，他愣住了。
他忽然想不起那天到底有没有看到什么。
不只是那天，很多事都变得模糊起来。太爷爷的脸，也像是蒙了一层雾。
“这就是格式化的副作用。”林守拙看着屏幕，“记忆不是被删除，而是被重构。”
“所以真正的记忆……”张黑子喃喃道，“是不是早就没了？”
“去看看就知道。”陈三槐站起身，走向存放“暗物质容器”的储物舱。
容器是一个黑色的盒子，据说能封印最顽固的记忆残片。他们打算进去检查一下，看看里面是否还残留着什么。
推开舱门的一瞬间，一股冷气扑面而来。
容器静静地躺在架子上，表面结着一层霜。
陈三槐走过去，伸手打开盖子。
下一秒，一股金色液体从缝隙中渗了出来，像活物一样，在空中游走，最终凝聚成一句话：
“你早就忘了。”
三个字，像钉子一样扎进脑海。
“这东西……”张黑子拔出判官笔，蘸朱砂就要画符，“不对劲。”
“先别动手。”林守拙拦住他，“让我录下来。”
他迅速调出战舰数据库，准备录入这些液体的数据信息。
可就在录入过程中，液体突然扭曲变形，最后变成了一幅画面：
一个老人坐在虚拟现实中，戴着VR眼镜，手里握着一把巨大的算盘，背景墙上，正是《金融鬼话》的主题曲歌词。
画面一闪而逝，再也没出现。
“刚才那个……是太爷爷？”张黑子问。
没人回答。
“喂。”林守拙忽然开口，“你们还记得我们为什么要格式化记忆吗？”
陈三槐低头看着自己掌心，那里有一道疤，是他小时候划破的。
但他不记得是怎么划的了。
“因为……陆离。”他说。
“对。”汤映红点头，“他是亲情病毒，靠情感共鸣重生。”
“所以我们必须断情。”
“问题是。”林守拙低声说，“如果连‘亲情’本身都是假的呢？”
舱内陷入死一般的寂静。
外面，战舰正穿越一片星云，星光透过舷窗洒进来，在地板上投下斑驳的影子。
陈三槐慢慢坐回椅子上，右手无意识地摩挲着槐木符。
他的右眼，依旧在流泪，只是这次，流出来的不再是金泪，而是——
透明的水珠。