铜铃在腰间晃，每走一步都撞一下桃符的裂口。那地方本来渗血，现在不流了，像是被铃舌里藏着的影子压住了。陈三槐没去摸，他知道一碰就会想起汤映红搅汤时手腕上的银铃——那截断了的铃舌，还有她说的那句没说完的话。
他不想记得。
驴子停在陶窑外十步远，四蹄泥泞，鼻孔喷出的白气里还带着三昧真火的焦味。它不肯再往前，尾巴一甩一甩，像是在甩掉什么看不见的东西。陈三槐没强拉，只把红漆木箱卸下来，抱在怀里，箱子烫手，轮转司的私印还在冒烟。
窑口前站满了纸人。
不是那种烧给死人当仆役的薄纸童男童女，而是用桑皮纸、麻线、朱砂浆糊一层层裱出来的兵俑，高矮不一，胖瘦各异，脸上画着眼鼻嘴，却都带着同一种表情：不高兴。
他们举着牌子。
“加班无休，魂都熬干了！”
“冥币结算必须当日到账！”
“我们要投胎保险！拒绝非法拘役！”
最前头站着个胖娃娃纸人，肚子鼓得像塞了团棉花，手里举的牌子最大，写着“我们不是消耗品”，字迹歪歪扭扭，但能看出是用活字拼的——那种能自己翻页的阴阳活字，林守拙见了得跪下磕头叫祖师爷。
陈三槐站在原地，指甲盖磕了磕铜钱。
清脆一声响。
三百双纸眼睛齐刷刷转向他。
胖娃娃把手一挥，后排立刻有纸兵举起哭丧棒改造成的警戒线，拦在窑口前。另一个瘦高纸兵举起喇叭，声音像是从破风箱里挤出来的：“你代表资方谈判吗？带赎金了吗？”
“赎金？”陈三槐把箱子往地上一放，“我带的是往生咒铃。”
他解下腰间三枚铜铃，轻轻一晃。
铃声荡开，纸兵们集体抖了一下，像是被电流扫过。有几个站不稳的当场散了架，纸胳膊纸腿哗啦掉地，又被自己用嘴叼起来拼回去。
“这是张黑子的铃。”陈三槐说，“他临走前把影子塞进铃舌里，说你们要是闹事，就让你们听听他当年吃过的烧鸡里都藏着什么话。”
胖娃娃冷笑：“烧鸡我们不吃，我们要社保。”
“社保我也办不了。”陈三槐蹲下来，打开箱子，从夹层里掏出半张焦边的冥钞，“但我能找人替你们烧纸。”
纸兵阵列安静了一瞬。
“你债都还不清，谁信你能替我们烧？”胖娃娃嗤笑，“你心口那半张冥钞，还是汤老板补贴的吧？匿名补贴，阴司老套路了，三天就失效。”
陈三槐没否认。他把冥钞贴在铃下，指尖一弹，火星跳起，火光中浮现一行字：“匿名补贴已生效”。
字没散。
三息，五息，十息过去，还在。
纸兵们开始窃窃私语。
这时，林守拙从驴车后头钻出来，道袍上全是驴毛和灰烬。他盯着那些标语看了半天，忽然一拍大腿：“活字印刷！第6变！这根本不是手艺，是叛逃技术！”
没人理他。
他急了，一把撕下自己袖口的补丁，又从驴鼻孔里抠了点血当墨，在冥钞背面画了个章模子。嘴里念叨着谁也听不懂的口诀，手指翻飞，纸片自动折叠，最后腾空一转，啪地一声，盖在他自己手心。
一个红印子。
“《阴间劳动合同》！”他喘着气宣布，“我用祖传残谱第19变改良的，签了就生效，违者魂飞魄散！”
纸兵们集体前倾。
胖娃娃眯眼：“写上条款。”
林守拙抹了把汗：“服役百年，换阳寿十年，由陈三槐担保烧纸续命。每月十五，王寡妇山歌团来慰问演出，唱《十八相送》《孟姜女哭长城》，不唱《探清水河》——她只会前两句。”
纸兵们又开始嘀咕。
“投胎优先权呢？”
“没有。”
“五险一金呢？”
“金没有，险……我给你们加个‘防焚化炉意外险’，保你们不被当成废纸烧了。”
“年假呢？”
“每年清明放假一天，限省内游。”
胖娃娃低头看合同，又抬头看陈三槐：“你拿什么担保？你左眼还在闪债务余额，右眼泪水没干透，你自己都活在催债单上。”
陈三槐没说话。他把桃符从怀里掏出来，按在铃上，轻轻敲了三下。
铛。
一声轻响。
三百个纸兵体内同时传来嗡鸣，像是有根线从他们脊梁骨穿过去，猛地绷紧。他们的眼睛开始泛红，眼眶里浮出细密血丝，和桃符裂口的血迹一模一样。
胖娃娃低头看自己掌心。
一个“陈”字，缓缓浮现，像是被烫出来的。
他抬头，声音低了八度：“血脉可验……但你得先证明——你是真祖孙。”
陈三槐愣住。
“你说什么？”
“你师父传你槐木符，你太爷爷在养老院改功德簿，你祖宗三百年前押了兵马俑。”胖娃娃盯着他，“可你从来没叫过一声祖宗。你数铜钱时用指甲磕桌角，那是陈家祖传的算账暗号。你算盘珠子能弹上房顶，那是你太爷爷年轻时在阴库当账房练的。”
他顿了顿。
“但你从没提过他们。”
陈三槐张了张嘴。
他当然提过。
他在王寡妇家喝醉那晚，哭着喊过“太爷爷你再不托梦我就要被阎王收编了”；他在扎纸马时，一边骂一边照着太爷爷留下的残图折；他右眼流泪，左眼见债，可每次算错账，他都会下意识说一句“我爷要是活着，非抽死我不可”。
但他没把这些当“提”。
在他看来，这些都不是“提”，只是活着的痕迹。
胖娃娃看着他，纸脸上的表情说不上是失望还是理解：“你要我们跟你干，就得先认我们是家人。不然，我们凭什么信你不会把我们当炮灰？”
窑口风起，吹得纸牌哗哗响。
陈三槐低头，看着桃符上“1314”的刻码。他忽然想起师父咽气前，手指在空中划了三下，像是在写什么。当时他以为是抽搐，现在想来，那是个“家”字的前三笔。
他把桃符按在铃上，又敲了一下。
铛。
这次声音更轻。
但所有纸兵都听见了。
那不是铃声，是三百年前阴库门前，陈七郎跪着签契约时，判官笔落在纸上的一声轻响。
胖娃娃缓缓跪下，手中文合同自动燃烧，灰烬飞起，在空中拼出一行字：“服役百年，换阳寿十年。吾等，听令。”
纸兵们一个接一个跪下，膝盖折纸的声响像雨点打在瓦上。
陈三槐站在原地，没动。
他知道这不算完。
他知道他们要的不是合同，不是社保，不是山歌演出。
他们要的是一个名字。
一个能把他们从“纸扎品”变成“陈家人”的名字。
他张了嘴，声音干涩：“我爷……”
话没说完，窑内突然传来一声闷响。
像是有人在敲鼓。
又像是三百具纸兵的心，在同一时刻跳了一下。
陈三槐的桃符猛地发烫，裂口再次渗血，血珠顺着铃身滑下，滴在合同灰烬上。
灰烬扭动，重新拼出两个字：
“先叫祖宗。”