算盘珠子在地上滚了三圈，撞到讲台腿才停下。陈三槐蹲下身，用指甲盖磕了三下珠面，指腹蹭到一丝温热——这不像木头该有的温度，倒像是刚从谁胸口掏出来的。
他没抬头，只把珠子攥进掌心。左眼忽然发紧，像是有人隔着千里之外，拿针线往他眼皮里穿账目。一串字浮在视线边缘：**清明债，阳寿抵，三月为期**。不是地府格式，也不是人间笔迹，更像是从天上往下刻的判词。
“杨石头。”他开口，声音压得低，“你那夜壶还能用不？”
墙角传来咕咚一声，土地神正把酒壶往裤腰带上塞，闻言一脚踹开脚边破陶罐：“咋不能用？昨儿还测过阴德银行的地气呢。”他提着夜壶走过来，倒扣在沙树根部，耳朵贴上去听了听，“咦”了一声。
“咋？”
“这单子……是从月亮背面传来的。”他说完自己先愣了，“我靠，我咋听出信号带杂音？跟收音机调频似的。”
林守拙手里的刻刀顿了一下，抬头：“你说啥？月球？那儿不是早被天庭当仓库封了吗？”
“可我听见了。”杨石头坚持，“还有小孩说话，断断续续的，说‘想画个能上课的市井’。”
汤映红站在廊下，锅已经收了，指尖还在微微发烫。她刚才那一勺汤留下的香味还没散，炒栗子的甜里混着点纸灰味。她盯着那张从状元袍里滑出的纸条，忽然伸手把它接了过来。
“让我闻闻。”
她凑近纸面，鼻尖几乎贴上墨迹。三秒后，眉头一跳。
“不是冥香。”她说，“是人间烧的檀，老式炉子里那种。而且……”她顿了顿，“有孩子的呼吸味，像半夜趴桌上写作业，哈气都闷在纸上的那种。”
张黑子立刻举起手机对准纸条：“家人们！现在直播阎王送单后续！这位神秘客户来自月球背面，下单理由是——想让孩子在清明节前有地方上学！打赏一个阴德币，解锁跨维度教育内幕！”
屏幕一闪，黑了。
他又试了一次，还是黑。
“信号被屏蔽了？”他挠头，“连地府5G都进不来？”
没人理他。陈三槐已经把纸条按在沙树主干上。树皮微微震颤，几片叶子无风自动，缓缓拼出一幅影像：一片废墟之上，十几个孩子蹲在地上，用炭笔在水泥板上画街巷、画酒楼、画挑担的小贩。他们嘴里念着什么，画面没有声音，但口型看得清楚：
“要是有个真的学堂就好了。”
林守拙放下刻刀，走过来眯眼看：“清明上河图？全息复原？我的天，这一比一还原下来，得多少阴德纸浆？我攒了三年的库存都不够塞牙缝。”
“可他们不是要复原本朝。”陈三槐低声说，“是要个能上课的地方。”
“上课也得分地方。”林守拙摇头，“你要真搭个纸扎汴京，光城门就得耗掉七百功德。更别说里面还得配纸人教书、纸车运粮、纸灯照明……这不是建学堂，是重建王朝。”
“但他们许愿了。”汤映红说，“活人许愿，魂魄承契。这不是生意，是因果。”
陈三槐没再说话。他脱下右脚那只露脚趾的布鞋，倒过来一抖，几粒纸灰落在火盆里。火焰腾起时，他右眼开始流泪——不是疼，也不是冷，就是单纯地流，顺着脸颊滑下去，在下巴处滴成一小滩。
他知道那是祖宗们在回应。
三十六个声音同时响起，不再是骂街，也不是催债，而是齐声说了四个字：
“此债可担。”
火光映在沙树上，那幅微缩影像渐渐淡去，取而代之的是整棵树轻轻一震，叶片翻动如书页。一片金叶飘落，在空中凝住，显出几个字：
**方法传世，初心不灭**
张黑子又举起了手机。
“来来来！天示降临！家人们刷一波‘教父启程’，咱们见证历史！”
手机再次黑屏。
他不信邪，换了充电宝重启，结果刚开机，园区外传来一声驴叫。
不是响铃，也不是嘶鸣，就是一声平平常常的“嗯啊——”，却让所有人都停了动作。
那头老驴拉着空车，慢悠悠从雾里走出来。蹄子踩在地上，没扬尘，也没声响，像是踏在另一层空间上。铃铛没响，缰绳松垮地搭在车辕上，可它走得笔直，径直停在园区门口，站着不动了。
陈三槐看了它一眼，走过去。
他在车底摸了摸，掏出一块槐木牌。边缘焦黑，裂纹纵横，正是当年师父咽气前塞进他手里的那半块残符。这些年他一直带着，却从未见它有过反应。
此刻，木牌在他掌心微微发烫。
他转身走向沙树，蹲下身，将木牌轻轻插进根部一道缝隙里。
咔哒一声，像是锁扣合上。
整棵树猛地亮了一下，光芒顺着树干爬升，直冲顶端。所有纸扎灯笼同时闪烁，讲台上的状元袍无风自动，袖口一抖，那张纸条再次滑了出来，落在陈三槐脚边。
他没捡。
只是站直身子，望着树顶最后一片摇晃的金叶，轻声说：
“祖债清了。”
风穿过园区，吹动他的道袍补丁，北斗七星的图案在光下忽明忽暗。
“可三界的债……才刚开始。”
他说完，低头看了看自己的布鞋。大脚趾从破洞里伸出来一点，沾着早晨的露水。他弯腰扯了扯鞋帮，笑了笑。
驴车自己转了个向，车轮碾过青石板，静静停在园区门口，车辕空着，等下一程。
汤映红转身走了，锅没提，香味却留下了一缕，缠在讲台边上，久久不散。
林守拙继续凿他的“玩中学”三个字，刀锋切入纸马额头，火星溅了一下。
张黑子坐在司法棺键盘前，烧鸡骨头还在敲，嘀咕：“你说这单子到底是谁付的订金？天上？地下？还是……”
他话没说完，驴突然打了个响鼻。
陈三槐站在沙树下，右手插在袖子里，捏着那颗算盘珠。珠子还在发热，像是有人把它放在太阳底下晒了很久。