夏微凉走进客厅时，空气仿佛凝滞了一瞬。午后的阳光穿过巨大的落地窗，碎金般泼洒在光洁如镜的大理石地面和那些价值不菲的欧式家具上，连空气里漂浮的微尘都镀上了一层奢华的金边。然而这精心打造的璀璨空间里，却突兀地嵌着一个格格不入的身影。母亲领着她走向沙发，她的目光不由自主地被那个身影攫住——她的远房表哥，孟鹤堂。
他穿着一件洗得发白、领口微微松垮的廉价深蓝色t恤，布料单薄得几乎透光，拘谨地坐在沙发的边缘，仿佛害怕自己粗糙的衣料会磨损那细腻昂贵的丝绒。他微低着头，脖颈弯出一个隐忍的弧度，视线却是茫然而小心翼翼地向上抬起，像初入陌生丛林的幼兽，谨慎地、带着一丝不易察觉的惊叹，缓缓扫过天花板上巨大的水晶吊灯，流连过墙壁上挂着的一幅抽象油画，最终落在那架静静立在角落、光可鉴人的黑色三角钢琴上。那眼神里没有贪婪，只有一种近乎钝感的、因过度陌生而产生的轻微眩晕。
一股说不清道不明的情绪，像细小的刺，悄然扎进夏微凉的心底。她下意识地微微蹙起了眉。来之前，母亲早已给她打过预防针。关于这个表哥，母亲用的是最简洁也最沉重的概括：“这孩子，命苦。”
非常苦。
父母在他很小时便因激烈的争吵与怨恨分道扬镳，各自奔赴新的人生，却默契地遗忘了这个夹缝中的孩子，像丢弃一件不再需要的旧物。他被孤零零地抛给了年迈的奶奶，在某个地图上几乎找不到名字的偏僻村落里，守着贫瘠的土地和老人佝偻的背影长大。后来，他的父母各自在外地重组家庭，生儿育女，拥有了崭新的、圆满的人生拼图。而他，成了那块被遗忘在旧相框外的碎片。唯一的依靠，那位坚韧的老奶奶，也在不久前撒手人寰。若不是奶奶临终前拼着最后一口气，辗转联系上这位远嫁多年、境况尚可的小姨，此刻的他，大概真的会像一只被彻底遗弃在风雨中的小狗，无处可去，无声无息。
“小堂，”母亲温柔的声音打破了客厅里微妙的凝滞，她轻轻拍了拍孟鹤堂瘦削的肩膀，那动作带着一种小心翼翼的安抚，“别拘束，以后这里就是你的家。”
孟鹤堂像被这触碰惊醒了，猛地抬起头。那一瞬间，夏微凉的心跳毫无预兆地漏跳了一拍。她看清了他的脸。皮肤是长久劳作和阳光留下的微深色泽，轮廓却清俊得惊人，鼻梁挺直，下颌线清晰而利落。最让人心头一悸的是那双眼睛，很大，眼尾微微下垂，瞳仁是极深的墨色，此刻盛满了无处安放的羞赧和一种近乎透明的局促。他飞快地垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音低得像蚊蚋：“麻……麻烦您了，小姨。”那声音里带着不易察觉的颤抖。
“哪里的话。”母亲的语调愈发柔和，带着抚慰人心的力量，她侧身将夏微凉轻轻往前推了推，“小堂，这是凉凉，你妹妹。她就比你小一岁呢。”
“妈！”夏微凉几乎是条件反射般地嗔怪出声，脸颊微微鼓起，“你干嘛又说我小啊？”她讨厌这种被比较、被定义的感觉，尤其是在一个初次见面的陌生人面前。然而，在她故作不满地反驳母亲时，眼角的余光却像被无形的磁石吸引，不由自主地再次落回孟鹤堂低垂的脸上。抛开那身刺眼的廉价衣物和令人唏嘘的身世，这张脸……她心里有个小小的声音在说，其实……很耐看。
就在这时，仿佛感应到了她的注视，孟鹤堂也恰好抬起了眼眸。四道目光在午后浮动着微尘的光线里，毫无防备地、结结实实地撞在了一起。
夏微凉清晰地看到他深潭似的瞳孔猛地收缩了一下，随即是更深的慌乱弥漫开来。她自己心头也是一阵莫名的心虚，像是偷看被抓了现行，耳根骤然发热。两人像触电般同时飞快地移开视线，各自盯着脚下的地毯或旁边的沙发扶手，空气里只剩下阳光无声流淌的声音和一丝难以言喻的尴尬。
“我的意思是，”母亲似乎并未察觉这瞬间的暗涌，笑着打圆场，语气里充满了对未来的美好勾勒，“咱们凉凉以后也是有哥哥保护的人了。小堂啊，以后你可要保护好凉凉哦。”她的话语像轻柔的羽毛，试图拂去空气中无形的尘埃。
孟鹤堂用力地点了点头，喉结上下滚动了一下，仿佛终于找到了一个可以安全表达的位置，声音虽轻却带着一种郑重的承诺：“嗯。我会保护好妹妹的。” “妹妹”这两个字从他嘴里说出来，带着一种生涩的、小心翼翼的分量。
---
日子像加了润滑油的齿轮，开始以一种前所未有的速度向前转动。
夏微凉很快发现，“以后”这个词，在孟鹤堂踏进这个家门的那一刻起，便以一种不容置疑的姿态，挤满了她生活的每一个缝隙。公司事务像一张无形的巨网，将父母牢牢地网罗其中，他们回家的次数变得屈指可数。过去，夏微凉会一遍遍拨打母亲的电话，声音里带着压抑的委屈和不满，追问他们什么时候能回来陪陪自己。空旷的大房子像一个精致的囚笼，回响着她孤单的脚步声。
然而现在，一切都不同了。
孟鹤堂的存在，如同一股沉静的暖流，无声地填满了那些空旷的角落。他有着一种近乎本能的勤快。清晨，当夏微凉揉着惺忪睡眼走下旋转楼梯时，餐桌上已经摆放好了温热的牛奶、煎得恰到好处的鸡蛋和烤得金黄酥脆的面包片，厨房里弥漫着食物温暖的香气，灶台被他擦拭得锃亮如新，反射着窗外透进的晨光。
夏微凉起初带着大小姐的审视，故意挑剔：“这牛奶温度是不是有点高了？” 她瞥见孟鹤堂瞬间绷紧的嘴角，眼中掠过一丝不易察觉的紧张。她心底那点小小的得意还未成形，又立刻被一种奇怪的、类似欺负人的愧疚感冲散。她拿起勺子，舀起一点煎蛋，故意板着脸：“嗯…蛋黄好像有点老了。”
孟鹤堂站在桌边，手指无意识地蜷缩着，像个等待审判的学生，目光紧紧追随着她的动作，直到听见她含糊地嘟囔了一句“还行吧”，才仿佛被赦免般，悄悄松了口气，紧绷的肩膀线条也松弛下来。
他话很少，像一块沉默的礁石。夏微凉则像一只精力旺盛的云雀，总有说不完的话。她会窝在客厅那张巨大的、能把她整个人陷进去的沙发里，一边漫不经心地翻着时尚杂志，一边叽叽喳喳地讲学校里的八卦，抱怨某个老师讲课像念经，或者炫耀新买的一条限量版手链。孟鹤堂通常只是安静地坐在旁边的单人沙发上，手里捧着一本书，或者拿着一块抹布，有一下没一下地擦拭着本就纤尘不染的茶几。他很少插话，只是在她偶尔停顿、目光扫过来时，抬起眼，递给她一个专注倾听的眼神，或者一个很浅很浅、几乎难以捕捉的点头。那无声的回应，却奇异地安抚了夏微凉心里那些因为父母缺席而时常翻涌的焦躁和空洞。
一种奇特的依赖感，就在这种无声的陪伴和有条不紊的照料中悄然滋生。夏微凉发现自己越来越少地想起要给父母打电话这件事。某个周末的午后，她懒洋洋地躺在落地窗边的躺椅上晒太阳，手机就放在旁边的小桌上。屏幕亮了一下，是母亲发来的信息：“宝贝，在做什么？想妈妈没？” 夏微凉瞥了一眼，指尖在屏幕上悬停了几秒，目光却不由自主地飘向厨房的方向。孟鹤堂正背对着她，站在料理台前，微微低着头，专注地清洗着一盘鲜红的草莓。水流声哗哗地响着，他宽阔却略显单薄的肩背在午后的光线下构成一幅安心的剪影。
一种前所未有的、被完整填充的踏实感包裹着她。她随手回了条信息：“在看剧呢，挺好的。” 然后放下手机，心安理得地闭上了眼睛，任由阳光在眼皮上跳跃。阳光的温度和厨房里规律的流水声交织在一起，成了最令人安心的催眠曲。
改变是无声浸润的。夏微凉开始习惯性地在放学后，脚步轻快地穿过玄关，目光第一时间寻找那个熟悉的身影。她会自然而然地把自己吃了一半的零食递给他尝尝，或者把弄脏了的外套随手塞给他：“鹤堂哥，帮我挂起来。” 语气里带着她自己都未曾察觉的熟稔和依赖。
直到那一天，一张薄薄的信纸像投入平静湖面的石子，激起了意想不到的涟漪。那是北海市贵族大学的录取通知书，烫金的校徽在灯光下熠熠生辉。夏微凉几乎是抢过来看的，当她的目光扫过那行代表着无数学子梦寐以求的“保送录取”的字样时，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，猛地抬起头看向孟鹤堂，那双漂亮的杏眼里瞬间迸发出难以置信的光芒，纯粹的崇拜几乎要满溢出来。
“保送？！”她的声音因为激动而拔高，带着一丝尖锐，“你是说……你是你们那个高中唯一一个被保送进贵族大学的？” 她紧紧攥着那张轻飘飘却重若千钧的纸，仿佛捧着稀世珍宝。
孟鹤堂被她灼热的目光看得有些窘迫，耳根泛起不易察觉的红晕，他点了点头，声音却低了下去：“嗯。但……我不打算去上。”
“什么？！”夏微凉脸上的崇拜瞬间冻结，被巨大的困惑和不解取代，她几乎跳了起来，“为什么不去？！你疯了吗？那可是贵族大学！” 她语速飞快，像是要一口气把所有的理由砸过去让他清醒，“多少人挤破头都进不去！里面的老师都是顶尖的，知道吗？而且，听说只要能从那里毕业的，将来个个都是商场上呼风唤雨的大人物！”
她的激动像潮水般涌向孟鹤堂，他下意识地后退了半步，手指无意识地捻着身上那件洗得发白的旧t恤下摆，眼神闪烁，避开了她逼视的目光。“真有……你说的那么好？” 他低声问，语气里带着一丝不易察觉的向往，但更多的是一种深沉的、自我压抑的灰暗。
“那当然了！” 夏微凉斩钉截铁。
“那……” 孟鹤堂的目光终于抬起来，落在夏微凉那张因激动而泛着红晕的脸上，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的探询，“那你想进去吗？”
“我？” 这个突如其来的问题像一盆冷水，瞬间浇熄了夏微凉的激动火焰。她脸上的红晕迅速褪去，转而浮起一层尴尬的燥热。她撇了撇嘴，声音低了下去，带着自嘲的意味，“我就算了吧……我最后一次摸底考试，总分才三百多。” 一股熟悉的、对父母的埋怨又涌了上来。有时候她真恨，为什么他们只慷慨地给了她这张还算不错的脸蛋，却吝啬于赐予她哪怕一点点能拿得出手的学习天赋？这巨大的落差此刻在孟鹤堂耀眼的天才光芒下，显得格外刺眼和难堪。
“所以，” 她甩甩头，像是要把那点自卑甩掉，重新把灼灼的目光钉在孟鹤堂身上，语气带着一种不容置疑的坚决，“鹤堂哥，你必须去！这么好的机会，错过了老天爷都会劈你的！”
她太清楚他沉默背后那沉重的砝码了。贵族大学，那金光闪闪的招牌背后，是令人望而生畏的价码——一年的学费，足够在普通城市买一套小房子，一个令普通人绝望的天文数字。而孟鹤堂，她目光扫过他洗得发白的衣领和裤脚磨损的边缘，他全身上下所有的积蓄，恐怕连一千块都难凑出来。
“我……” 孟鹤堂张了张嘴，那个沉重的“钱”字像一块烧红的烙铁，堵在喉咙口，灼烧着他的自尊，让他无法发出声音。他垂下眼，浓密的睫毛在眼下投下深深的阴影，手指几乎要将衣角拧破。
“我什么我啊？” 夏微凉看着他这副样子，心头莫名地一揪，随即涌起一股近乎霸道的冲动。她猛地向前一步，微微扬起下巴，像只骄傲又护短的小孔雀，故意用一种满不在乎的、娇纵的语气说道：“不就是学费的事吗？多大点事儿啊！” 她顿了顿，眼珠灵动地一转，一个念头瞬间成型，“大不了……我就用我这些年攒下来的零花钱供你上学好了！”
这话说出来，连她自己都微微一愣。零花钱？那笔由父母按时打入她专属账户、数额庞大到她从未认真计算过的钱？她从未想过它的用途，仿佛那只是银行卡上一串毫无意义的数字。此刻，她却如此轻易地、甚至带着点豪气地说了出来。
孟鹤堂猛地抬起头，那双总是带着点怯懦和谨慎的深眸里，第一次清晰地映出震惊和一种难以置信的光芒，像是溺水之人突然看到漂近的浮木，却又带着本能的惶恐，不敢伸手去抓。
“不过！” 夏微凉迅速压下心头那点异样，故意板起脸，伸出纤细的食指在他面前晃了晃，加重语气强调，“亲兄妹也要明算账！这钱可不是白给的，等你毕业以后，得连本带利还给我！一分都不能少！” 她努力让自己的表情显得像个精明的债主。
空气仿佛凝滞了一秒。孟鹤堂眼中的光芒闪烁了一下，那震惊慢慢沉淀下去，取而代之的是一种更为复杂的、带着苦涩的清醒。他微微牵动了一下嘴角，那笑容里没有欣喜，只有一种认命般的、深不见底的疲惫和自嘲。他轻声问，声音低哑，像砂纸磨过粗糙的木面：“要是……要是毕业了，我还是没钱还……怎么办？”
这个问题像一颗小小的石子，投入了夏微凉心湖。她看着他那双深潭般的眼睛，里面清晰地映出她自己的身影，还有一丝她从未在他身上见过的、近乎破碎的脆弱。一种奇异的冲动攫住了她，带着点恶作剧的顽皮，又夹杂着某种连她自己都未曾察觉的、想要抚平他眉间褶皱的柔软心意。
她的身体比思绪更快一步。几乎是鬼使神差地，夏微凉忽然踮起了脚尖，带着少女特有的轻盈和一丝狡黠的笑意，纤细白皙的手指带着点不容拒绝的意味，轻轻勾起了孟鹤堂微凉的下巴。
这个动作大胆得近乎逾矩。孟鹤堂的身体瞬间僵直，像一尊被施了定身法的石像。他被迫微微低下头，视线与她骤然靠近的目光撞了个正着。她的眼睛亮得惊人，像夏夜最璀璨的星子，里面清晰地映着他骤然放大的、带着惊惶的瞳孔。
夏微凉清晰地感觉到自己的指尖触碰到他下颌皮肤的瞬间，一股细微却强烈的电流感猛地窜起，沿着指尖的神经末梢，一路麻酥酥地直冲向心脏，让她几乎要缩回手去。她强行稳住，努力维持着那份玩笑的轻松，唇角弯起一个俏皮的弧度，声音带着刻意的轻快，一字一句清晰地送入他耳中：
“那就让鹤堂哥你——以身相许好了！”
“以身相许”四个字，像带着魔力，轻轻巧巧地飘散在两人之间骤然缩短的空气里。
时间仿佛被按下了暂停键。
客厅里静得可怕，只有窗外偶尔传来几声遥远的鸟鸣，以及两人几乎重叠在一起的、骤然变得清晰而急促的心跳声。午后灼热的阳光依旧透过巨大的落地窗泼洒进来，在地板上拉出长长的、静止的光斑，空气里浮动的微尘在光柱中疯狂地舞动，无声地见证着这凝固的一刻。
孟鹤堂整个人都僵住了。他深色的瞳孔猛地收缩，像是被强光刺痛，又像是被这句话里的含义狠狠击中。那里面翻涌着惊愕、难以置信、一丝本能的羞耻，还有某种更深沉、更复杂、连他自己也无法解读的情绪，像深潭底下的暗流，汹涌激荡。他忘记了呼吸，忘记了眨眼，只是直直地、被动地迎视着夏微凉近在咫尺的眼睛。她的眼睫那么长，像小扇子一样微微颤动着，清澈的眼底清晰地映着他此刻的狼狈与失措。她温热的、带着少女馨香的呼吸，若有似无地拂过他的下颌皮肤，那被触碰过的地方，仿佛被点燃了一小簇火苗，灼热感迅速蔓延开，烫得他心头发慌。
夏微凉同样被自己这大胆的举动和脱口而出的话钉在了原地。指尖那触电般的麻感非但没有消退，反而像藤蔓一样缠绕上来，丝丝缕缕地勒紧了她的心脏。她清晰地看到他眼中的惊涛骇浪，看到他脸颊上迅速晕开的一片绯红，一直蔓延到耳根，像熟透的樱桃。这反应……完全超出了她预想的、玩笑该有的范畴。空气里弥漫开一种粘稠的、令人窒息的暧昧，沉甸甸地压在胸口。
那句“以身相许”，原本只是舌尖上一个带着戏谑的、用来化解沉重气氛的轻飘飘词语，此刻却像有了实体，重重地砸在两人之间，发出沉闷的回响。
就在这令人窒息的死寂几乎要将两人淹没时，孟鹤堂那紧绷得如同弓弦的身体，极其轻微地动了一下。他的喉结艰难地上下滚动了一次，仿佛咽下了所有翻腾的情绪和语言。然后，他微微张开了紧抿的、有些干燥的唇。
夏微凉的心提到了嗓子眼，指尖残留的麻感让她几乎要立刻缩回手，逃离这失控的局面。她甚至能想象出他会说什么——一句带着尴尬和疏离的“别开玩笑了”，或者是一声带着愠怒的“放手”。无论哪一种，都足以让她此刻的勇敢变成一场尴尬的笑话。
然而，预想中的话语并没有出现。
孟鹤堂的目光依旧牢牢地锁着她，那深潭般的眼底，惊涛骇浪似乎平息了一些，沉淀出一种近乎孤注一掷的、带着灼人温度的奇异光芒。他像是用尽了全身的力气，极其缓慢地，却又无比清晰地点了点头。
夏微凉看到他那双总是带着怯懦和谨慎的眼睛里，有什么东西彻底碎裂了，又有什么东西在破开的缝隙中，挣扎着、不顾一切地生长出来。
然后，她听到了他的声音。
很低，很哑，像砂砾在粗糙的地面上摩擦，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力量，穿透了凝固的空气，直直撞入她的耳膜，每一个字都敲在她的心跳上：
“可——以。”
可以？
他说……可以？
夏微凉的大脑一片空白。指尖勾着他下巴的力道瞬间消失得无影无踪，那只手像是被烫到一般猛地缩了回来，紧紧攥成了拳，藏在身后，指甲深深掐进了掌心。那触电般的麻感非但没有消失，反而顺着缩回的指尖，一路汹涌地冲进了四肢百骸，让她整个人都微微发颤，几乎站立不稳。脸上刚刚褪去的红潮以更猛烈的态势反扑回来，火烧火燎。
他答应了？他竟然答应了？用那种……那种眼神？
空气彻底凝固。巨大的落地窗外，阳光依旧炽烈，将昂贵的家具照得闪闪发光，却再也照不进两人之间这方寸之地。那些奢华冰冷的水晶、大理石、丝绒，此刻都成了模糊的背景板。视线无处安放，只能死死地、牢牢地钉在彼此脚下那片光洁如镜的地板上，仿佛能从那模糊的倒影里，窥见对方同样慌乱的心跳。
那句脱口而出的玩笑话，沉甸甸地悬在头顶，再也收不回来了。