雨点敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响。何布依独自蜷缩在沙发角落，望着窗外被雨水模糊的灯火，心里空落落的。已经是张鹤雯离开的第七个夜晚，房间里还残留着他常用的雪松香氛气息，若有若无地萦绕在空气里，每次不经意间嗅到，都让何布依的心揪紧一下。
那天争吵的画面又一次不受控制地闯入脑海。何布依闭上眼，眉头不自觉地蹙起。不过是一件小事——张鹤雯加班忘了他们的约会，她等了整整两个小时，电话打不通，消息也不回。当他匆匆赶到餐厅时，何布依积攒的担忧瞬间转化为怒火，难听的话不过脑子就冲口而出。
“你从来就不在乎我的感受！既然这样，我们分手好了！”
“分手”二字脱口而出的瞬间，何布依就后悔了。她看见张鹤雯眼中闪过震惊与伤痛，但他什么也没说，只是静静地看着她，那目光让她无地自容。可骄傲如她，即使心里已经千般懊悔，嘴上却依然强硬，甚至变本加厉地数落他的不是。
张鹤雯始终沉默，那种沉默比任何反驳都更令人窒息。最后他站起身，什么也没说，只是深深地看了她一眼，转身离开了餐厅。何布依记得自己僵在原地，既希望他回头，又害怕他回头看见自己已然崩溃的表情。
那是他生气的模样——不言不语，只是离开。
“为什么我就是控制不住自己？”何布依把脸埋在膝盖间，无声地流泪。明明知道张鹤雯工作压力大，明明知道他最近为了项目忙得焦头烂额，明明自己也不是真的想分手...
手机屏幕亮起又暗下，那是他们共同好友发来的消息，问她是不是和张鹤雯出了问题。何布依苦涩地扯了扯嘴角。连外人都察觉到不对劲了，这些天他们虽然同住一个屋檐下，却几乎碰不上面。何布依刻意早起一小时，张鹤雯则更晚回家。偶尔在走廊遇见，也只是点头擦肩，连目光都避免交汇。
这种刻意的疏远比争吵更让人难受。
第二天清晨，何布依特意比平时晚起半小时，希望能“偶遇”张鹤雯。她仔细听着隔壁房间的动静，听到浴室水声响起又停止，听到脚步声走向厨房。她深吸一口气，装作刚睡醒的样子推门而出。
张鹤雯正站在灶台前煎蛋，晨光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影。他穿着简单的白色t恤和灰色居家裤，头发还微湿着，几缕不听话地搭在额前。何布依的心不由自主地软了一下，这是她爱了三年的人啊。
“早。”她试探性地打招呼，声音因紧张而有些干涩。
张鹤雯转过身，脸上没什么表情：“早。要吃煎蛋吗？”
礼貌而疏离。何布依的心沉了下去。“好，谢谢。”
接下来是令人窒息的沉默，只有煎蛋在锅中发出的滋滋声。何布依靠在厨房门框上，偷偷观察张鹤雯的侧脸。他眼下有淡淡的黑眼圈，下颌线比以往更加分明，似乎瘦了些。她很想问问他最近是不是没好好吃饭，但话到嘴边又咽了回去。
“今天会准时下班吗？”何布依终于鼓起勇气问道。
张鹤雯将煎蛋盛入盘中，动作没有停顿：“不确定，项目快到截止日期了。”
又是这个借口。何布依几乎要脱口而出“你就是在躲着我”，但想起上次争吵的教训，她硬生生忍住了，只是指甲深深掐进了手心。
“哦，那别太累。”她最终干巴巴地说。
张鹤雯点点头，将一份煎蛋递给她，然后拿起自己的那份：“我先吃了，早上有个会。”
何布依看着他走向客厅的背影，喉咙发紧。他们甚至不再一起吃饭了。
一整天的工作中，何布依都心神不宁。她几次点开与张鹤雯的聊天界面，输入又删除。她想道歉，想告诉他自己那只是一时气话，想问他能不能重新开始。但骄傲与恐惧交织在一起，让她始终无法按下发送键。
万一他不原谅呢？万一他其实早就想分手，只是借这个机会顺水推舟呢？
下班前，主管突然交代了紧急任务，要求整个小组加班。何布依沮丧地叹了口气，给张鹤雯发了条消息：“今晚要加班，会晚归。”
半小时后，手机亮起，只有简短的回复：“好的。”
连个“注意休息”都没有。何布依盯着那两个字，眼眶发热。从前无论多忙，张鹤雯总会嘱咐她好好吃饭，注意休息，有时甚至会特意送晚餐到她公司。而现在，只剩客套而疏远的“好的”。
加班结束时已是深夜十一点。雨又开始下了，何布依站在公司门口，看着雨幕中朦胧的城市灯光，感到前所未有的孤独。她忽然很想听张鹤雯的声音，很想被他抱在怀里，闻他身上熟悉的雪松香气。
最终，她只是拦了辆出租车，在雨中驶向那个曾经是“家”的地方。
推开家门，屋内一片漆黑。张鹤雯显然已经睡下了。何布依蹑手蹑脚地换鞋、洗漱，经过主卧时停顿了片刻。门缝底下没有灯光透出，他应该已经睡了。她犹豫着是否该道声晚安，最终还是作罢，默默走向客房——自从那晚争吵后，她就一直睡在这里。
躺在冰冷的床上，何布依辗转难眠。雨声渐大，敲打窗户的声音像是无数细小的锤子，一下下敲在她的心上。她想起三年前他们刚搬进这个家的情景，那时虽然拮据，却快乐得多。张鹤雯会抱着她在空荡荡的客厅里转圈，说终于有了属于他们的小天地。他们会挤在小小的阳台上看星星，规划着未来要养一只猫，种很多绿植，每年至少旅行一次...
是从什么时候开始变的呢？也许是从张鹤雯升职后工作越来越忙，也许是从她自己的事业遇到瓶颈期，变得越来越敏感易怒。沟通少了，抱怨多了；理解少了，争执多了。但无论如何，她从未想过真正离开张鹤雯。
“分手”二字，是她说过最违心的话。
疲倦终于战胜了纷乱的思绪，何布依沉入不安的睡眠。
梦境悄然降临。
她站在一片浓雾中，四周白茫茫一片，什么也看不清。何布依茫然四顾，感到一阵心悸。
“鹤雯？”她试探地呼唤。
没有回应，只有空洞的回声。
忽然，雾霭稍稍散去，前方出现一个熟悉的背影。挺拔的身姿，微卷的黑发，深蓝色的毛衣——那是她去年送给张鹤雯的生日礼物。
“鹤雯！”何布依惊喜地喊道，快步向前走去。
但无论她走得多快，张鹤雯始终与她保持着距离。他的步伐不紧不慢，却丝毫没有等她之意。
“等等我！”何布依开始奔跑，心中涌起莫名的恐慌。
雾越来越浓，张鹤雯的背影逐渐模糊。何布依拼命追赶，却感觉双腿像灌了铅一样沉重。终于，她看见他停下脚步，缓缓转过身来。
何布依气喘吁吁地停在他面前，却震惊地发现张鹤雯的脸上没有任何表情，眼神空洞得像陌生人。
“鹤雯？你怎么了？”何布依伸手想碰触他，却发现自己的手穿过了他的身体，如同触碰空气。
张鹤雯开口了，声音遥远而冰冷：“不是你说要分手的吗？”
“不，那不是真心的！我后悔了，我真的后悔了！”何布依急切地解释，泪水盈满眼眶。
张鹤雯却仿佛听不见她的话，继续用那种冰冷的语气说：“既然这是你想要的，我尊重你的选择。再见，布依。”
说完，他转身继续向前走去，身影迅速被浓雾吞噬。
“不要！别走！”何布依声嘶力竭地呼喊，奋力向前追去，却无论如何也赶不上他的脚步。那个背影越来越远，越来越模糊，最终完全消失在白茫茫的雾气中。
“对不起...我错了...别离开我...”何布依跪倒在地，泣不成声。巨大的悲痛攫住了她的心脏，仿佛有一只手紧紧攥着它，快要捏碎一般。她失去了世界上最爱她的人，而这一切都是她自己的错。
泪水顺着脸颊滑落，带来真实的湿凉触感。何布依在梦中抽泣着，身体不受控制地颤抖。她感到前所未有的绝望与孤独，仿佛被抛弃在无人的荒野。
就在心快要被痛苦撕裂时，一股温暖忽然包围了她。模糊中，有人轻轻拍着她的背，擦拭她的泪水。那触碰如此真实，如此熟悉。
“布依？醒醒，你做噩梦了。”
是张鹤雯的声音。焦急而关切，不再是梦中那种冰冷疏离。
何布依缓缓睁开双眼，泪眼朦胧中，那张她思念已久的脸庞正担忧地注视着她。床头灯被打开了，柔和的光线下，张鹤雯眉头紧蹙，眼中盛满她从未见过的焦虑。
“怎么了？梦见什么了？哭得这么伤心。”他轻声问道，拇指温柔地拭去她脸上的泪痕。
这一刻，所有骄傲、顾虑和恐惧都土崩瓦解。何布依猛地扑进张鹤雯怀里，紧紧抱住他，仿佛一松手他就会消失不见。
“我以为再也见不到你了...我以为你不要我了...”她哽咽着，泪水浸湿了他胸前的衣襟。
张鹤雯的身体明显僵了一下，随即更加用力地回抱她，一只手轻轻抚摸着她的头发：“傻瓜，说什么呢？我一直都在。”
“可是...这些天你都不理我...我以为你真的生我气，再也不要我了...”何布依抽噎着，委屈得像个孩子。
张鹤雯叹了口气，声音里带着疲惫与无奈：“我是生气了，布依。那天你轻易就说分手，事后又拒不认错，我真的很失望。”
何布依的心沉了下去，果然他还是不肯原谅她。但下一秒，张鹤雯抬起她的脸，强迫她直视他的眼睛。
“但我从未想过离开你。这些天我早出晚归，一部分是因为项目确实到了关键阶段，另一部分...”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“我只是需要时间冷静，也希望你能好好想一想。冷战不是我的本意，我只是...不知道该如何面对你。”
何布依怔怔地看着他，这才注意到他眼中的红血丝和难以掩饰的疲惫。这些天，受苦的不只她一个人。
“对不起，”她终于说出憋在心里许久的话，“那天是我不对，我不该那么任性，更不该轻易说分手。那不是我的真心话，我只是...害怕。”
“害怕？”张鹤雯困惑地重复。
何布依低下头，声音小得几乎听不见：“害怕你不再像从前那样在乎我了。你工作越来越忙，我们相处的时间越来越少，我总是最后一个知道你的行程安排...那天我等了你两个小时，电话打不通，消息也不回，我忍不住胡思乱想，以为你厌倦我了...”
说到最后，她又忍不住哽咽起来。承认自己的脆弱比想象中更难，但同时也是一种解脱。
张鹤雯沉默了许久，只是有一下没一下地轻拍她的背。当他又开口时，声音里充满了愧疚：“该道歉的人是我。我没有考虑到你的感受，总是以工作为借口忽视了你。那天我应该提前通知你加班的事，但我完全忙忘了。让你担心、等待，是我不对。”
他捧起何布依的脸，郑重地看着她：“但我从未厌倦你，布依。永远不会。我只是...最近压力太大，有些不知所措。我原想等项目结束后好好陪你，补偿你，却用错了方式。”
何布依摇摇头，眼泪又涌了出来：“不，是我不够体贴。我知道你工作压力大，却还任性发脾气，甚至说出那种伤人的话...你能原谅我吗？”
“我早就原谅你了。”张鹤雯微笑着擦拭她的泪水，“其实第二天我就不生气了，只是不知道该如何打破僵局。每次看到你欲言又止的样子，我都想抱住你告诉你没关系，但骄傲和犹豫阻止了我。”
何布依破涕为笑，轻轻捶了一下他的胸口：“那我们还浪费了这么多天的时间。”
“是啊，两个傻瓜。”张鹤雯握住她的手，贴在胸前，“不过这个噩梦至少有一个好处——它让我们说出了心里话。”
他低头吻了吻她的额头，然后是鼻尖，最后轻柔地覆上她的嘴唇。这个吻温柔而绵长，带着思念与原谅的味道。何布依闭上眼睛，回应着他的吻，感到多日来紧绷的心终于松弛下来。
分开后，两人相视而笑，额头相抵。张鹤雯轻声说：“以后我们再吵架，无论如何都不要轻易说分手，好吗？那两个字太伤人了。”
何布依用力点头：“我保证再也不会了。以后有什么委屈和担忧，我都会直接告诉你，不再憋在心里胡乱猜测。”
“我也是。”张鹤雯承诺道，“我会更好地平衡工作和生活，多关心你的感受。如果我们再有分歧，我会留下来沟通，而不是沉默离开。”
何布依依偎在他怀里，感受着久违的温暖与安心。窗外的雨不知何时已经停了，晨光透过窗帘缝隙洒进房间，预示着新的一天的开始。
“天快亮了，”张鹤雯看了眼窗外，“你再睡会儿吧，我陪着你。”
何布依确实感到疲倦袭来，但这次是安心而舒缓的疲倦。她蜷缩在张鹤雯怀里，闭上眼睛，很快沉入无梦的睡眠。
再次醒来时，阳光已经洒满房间。何布依伸手摸了摸身旁，空无一人。一瞬间，恐慌再次攫住了她——难道那只是一个梦？
她急忙起身下床，推开房门。空气中飘来煎蛋和咖啡的香气，还隐约听到厨房传来的哼歌声。何布依小心翼翼地走向厨房，看见张鹤雯正站在灶台前忙碌着，旁边的小桌上已经摆好了两份早餐。
仿佛察觉到她的注视，张鹤雯转过身来，脸上绽开温暖的笑容：“醒得正好，早餐刚做好。今天特意请了假，陪你一整天。”
何布依的眼眶又湿润了，但这次是喜悦的泪水。她走上前，从背后抱住张鹤雯，脸颊贴在他宽阔的背上：“我爱你。”
张鹤雯转过身，将她拥入怀中：“我也爱你，永远。”
阳光透过窗户，将相拥的两人笼罩在金色的光辉中。何布依知道，风雨已经过去，他们的爱情经历了这次考验，将变得更加坚韧而珍贵。
有些话伤人心，但爱能治愈一切；有些梦令人恐惧，但醒来后的现实可以很美好。重要的是，他们选择了沟通与理解，而非沉默与逃避。
何布依抬头看向张鹤雯，在他眼中看到了同样的领悟与承诺。无需再多言语，他们相视而笑，知道这一次，他们真的学会了如何更好地相爱。