沈依依第一次遇见张霄白，是在2017年7月21日，一个闷热得连蝉鸣都显得有气无力的下午。
她本来只是想去街角那家新开的甜品店买块蛋糕——心理医生建议她每周至少出门三次，并把“为自己做一件愉悦的事”列入治疗计划。香草慕斯是她少年时期唯一甜蜜的记忆，尽管那段记忆早已被后来发生的事情染得晦暗。
“最后一块香草慕斯，刚好卖完。”店员抱歉地指着空荡荡的冷藏柜。
沈依依点点头，没说什么，推门走出甜品店。七月的阳光灼人，她眯起眼睛，从包里翻出墨镜。就在这时候，她看见了那个靠在巷子墙边的男人。
他很高，但瘦得惊人，破旧的黑色t恤松垮地挂在身上，牛仔裤洗得发白。他脚边放着一把木吉他，琴盒敞开着，里面零星散着几张纸币和硬币。最引人注目的是他的眼睛——沈依依后来回想，大概就是那双眼睛让她做出了不可思议的决定。那是一双深褐色的、本应充满神采的眼睛，此刻却盛满了疲惫与落魄，但仍未完全熄灭对世界的审视。
沈依依站在原地看了他一会儿。他并没有像其他街头艺人那样卖力表演，只是随意地拨动琴弦，哼唱着不成调的旋律。声音低沉沙哑，像被砂纸磨过。
她转身回到甜品店，问了店员几句，然后提着一个纸袋走出来，径直走向那个男人。
“给你。”她递过纸袋，声音轻得几乎要被街道的喧嚣淹没。
男人抬起头，疑惑地看着她，又看看纸袋。里面是刚买的香草慕斯——她问了店员，得知今天还有一块预留的，软磨硬泡买了下来。
“为什么？”他的声音和他的吉他声一样沙哑。
沈依依抿了抿嘴：“看起来你需要它，多于我。”
他们就这样对视了几秒，最终他接过了纸袋。然后，沈依依做了一个连自己都无法解释的举动。
“我有个空房间，离这不远。”她说，“你可以暂住，直到你找到去处。”
后来张霄白无数次问她，为什么那天会带一个陌生流浪汉回家。沈依依总是回答：“不知道，当时想便做了。”这是实话。也许是因为他的眼睛里有什么东西触动了她——那种与世界的疏离感，她再熟悉不过。
张霄白跟着她回了家，带着他唯一的财产——那把木吉他。
沈依依的公寓不大，两室一厅，但有一个宽敞的阳台。她让张霄白住在次卧，约法三章：不干涉彼此生活，共同分担家务，午夜后不弹吉他。
最初的几天，他们像两个幽灵在公寓里游荡，小心翼翼地避开对方的轨迹。张霄白每天早出晚归， presumably 继续他的街头表演；沈依依则把自己关在画室里，一待就是一整天。
变化是从一个雨夜开始的。暴雨如注，张霄白浑身湿透地回来，发现沈依依蜷缩在沙发上，脸色苍白。雷声轰鸣时，她明显地颤抖起来。
“怕打雷？”他问。
沈依依摇头，又点头，最后低声说：“只是不喜欢突然的巨响。”
张霄白没再多问，只是走进自己的房间，拿出吉他。
“我写了一半的歌，需要听众的意见。”他说，然后轻轻拨动琴弦。
那不是沈依依在街头听到的随意哼唱，而是完整、有结构的旋律，配上他低沉而富有磁性的嗓音，竟意外地抚平了她内心的不安。歌唱完了，雨还在下，但雷声似乎远去了。
“很好听。”沈依依真诚地说。
张霄白笑了笑，这是她第一次看到他笑：“谢谢，你是第一个这么说的人。”
从那晚起，他们之间的冰墙开始融化。
同居生活的第四个月，他们已经形成了一种舒适的日常节奏。沈依依早起做早餐——她发现张霄白经常饿着肚子出门；张霄白则负责晚餐和打扫。下午，他们各自创作；晚上，有时会一起看电影，或者张霄白弹唱新写的歌，沈依依在一旁画画。
“你应该去录音棚试试，”有一天沈依依建议道，“你的声音值得被更多人听到。”
张霄白苦笑：“哪来的钱？”
沈依依没回答，但第二天就去银行取了一笔钱——她卖出一幅画所得的稿费。“算是投资，”她把钱推到他面前，“等你出名了，连本带利还我。”
张霄白盯着那叠钞票，久久没有说话。当他抬起头时，眼睛里有什么东西重新亮了起来。
“好，我会还你的，连本带利。”他郑重地说。
沈依依觉得，这是她做过的最正确的决定。
——
张霄白的第一张专辑《迟到的夏天》在2018年春天发行。出乎所有人意料，这张几乎没有宣传的独立专辑凭借口碑迅速走红。乐评人称赞他的声音“像是经历过漫长黑夜后终于到来的黎明，既有黑暗的质感，又有光明的希望”。
沈依依收集了所有关于他的报道，剪贴成厚厚一本。每当张霄白看到媒体报道中“神秘落魄音乐人一夜成名”的描述时，总会自嘲地笑笑。
“他们不知道，我最大的幸运不是‘被发现’，而是被一个人捡回家。”某天晚上，他握着沈依依的手说。
沈依依感到一阵暖流从心底涌起。那些困扰她多年的噩梦似乎渐渐远去，沈晨的影子也不再如影随形。她开始相信，自己真的可以摆脱过去，拥有一个光明的未来。
张霄白越来越忙，巡演、采访、录音，占据了大部分时间。但他总会抽空回家，和沈依依一起吃顿饭，或者仅仅是并肩坐在阳台上，看城市的夜景。
“等我这次巡演回来，有重要的事跟你说。”五月初，张霄白临行前对她说。
沈依依点点头，心里已经猜到了七八分。她计划在他回来那天，买一块香草慕斯，纪念他们相遇一周年。也许，是时候告诉他自己的过去了——那些她一直不敢提及的阴影。
张霄白的专辑大卖庆功宴定在六月中旬。沈依依提前一天订了蛋糕，想象着他惊喜的表情。她甚至开始构思一幅新的画作——两个孤独的灵魂在城市的海洋中找到了彼此。
然而，命运总是在人最幸福的时候露出它残酷的獠牙。
那天下午，沈依依刚取回蛋糕，就看到公寓楼下站着一个熟悉的身影。瘦高，微微佝偻，但那双眼睛依旧锐利如刀。沈晨——她同父异母的哥哥，那个她拼命逃离的噩梦。
一瞬间，沈依依浑身打起寒颤，手中的蛋糕盒差点掉落。七年了，她从北方的小城逃到这个南方大都市，改了名字，断了所有联系，为什么他还是找到了她？
只有一个念头在脑海中尖叫：不能让他知道张霄白的存在！
沈依依迅速转身，绕到公寓后门，把蛋糕放在垃圾桶旁——张霄白不会想要一个从垃圾桶旁捡回的蛋糕，就像当初他接受她的香草慕斯一样。然后，她故意在监控范围内露面，确保沈晨会跟上。
她连夜买了回老家的火车票，把沈晨引回了那个她曾经拼命逃离的“家”。正好过几天就是母亲忌日，这个理由不会引起怀疑。在火车上，她给张霄白发了条简短的信息：“家里急事，归期未定。抱歉错过庆功宴。”
没有告别，没有解释。她知道，只有这样，才能保护他不被自己的过去污染。
沈依依最终在一个偏僻的小城落脚，那里潮湿多雨，终年雾气缭绕。她租了间廉价的筒子楼，靠卖画维持生计。她的画风变了，从明亮温暖变得阴郁沉重，但奇怪的是，反而更受欢迎。
关于张霄白的每一篇报道，沈依依都会仔仔细细看上很多遍。她的手机里存满了他的歌，尤其是那首《迟到的夏天》，她循环了无数个夜晚。她看着他从默默无闻到享誉全国，看着他拿下一个个奖项，看着他在舞台上光彩夺目。
有一次，在接受采访时，张霄白被问及《迟到的夏天》的创作灵感。
“是关于一个突然出现又突然消失的夏天。”他说，眼神有些恍惚，“有些人就像夏天，迟到了，短暂地温暖了你，然后就离开了。”
沈依依关掉了视频，在黑暗中坐了一整夜。
六年就这样过去了。沈依依以为自己会一直这样，在暗处偷偷关注他一辈子。她开始接受心理治疗，尝试与过去和解。医生说她有创伤后应激障碍，但已经在慢慢好转。
直到沈晨再次找上门来。
2024年初春，沈晨不知从哪里弄到了她的地址，直接找上了门。他欠了一屁股赌债，把最后的希望寄托在这个他曾经看不起的“妹妹”身上。
“五十万，否则那些债主会要了我的命。”沈晨恶狠狠地说。
沈依依冷静地看着他：“我没有那么多钱。”
“那就卖掉这个房子！你的画不是挺值钱吗？”
“这房子是租的。我的画卖的钱，勉强够我生活。”沈依依平静地说，“我给你五千，你走吧。然后我会报警。”
沈晨的眼睛瞬间充满了暴戾：“报警？你以为我怕警察？我什么都没有了！”
事情发生得很快。沈晨扑过来抢她的包，沈依依死死抓住不放。他疯了似的殴打她，最后抄起一旁的铁棍，狠狠砸在她的右手上。
骨头碎裂的声音清晰可闻。
当警察赶到时，沈晨还在疯狂地翻找值钱的东西。沈依依的右手已血肉模糊，但她感觉不到疼痛，只是出奇地平静。
“他欠了多少赌债？”她问办案警察。
“初步调查，大概三十万左右。”
沈依依笑了，眼泪却流了下来。就为三十万，他毁了她唯一还能活下去的资本——她的右手，她画画的手。
在医院，医生委婉地告诉她，尽管已经全力救治，但她右手神经损伤太严重，这辈子都不可能再画画了。
沈依依没说话，只是望着窗外。几年来都极度紧绷的精神，在这一刻断了最后一根弦。
2024年7月20日，沈依依仔细打扫了筒子楼里的小房间，把所有的画稿整理好，寄给了曾经合作过的画廊。所得款项，她委托律师处理后事。张霄白的专辑她打包好，准备捐给当地的图书馆。
临死前，沈依依站在洗手间那面裂了条缝的镜子前，看着里面瘦弱枯槁的自己有些愣神。三十五岁的她，看起来像是五十岁。长发中已夹杂着不少白发，眼角的皱纹深刻得像是刀刻上去的。唯有那双眼睛，依稀还能看出当年的影子。
张霄白喜欢的沈依依，原来早就死在了六年前的盛夏。
她平静地服下过量安眠药，躺在床上，闭上眼睛。
张霄白，能遇到你，我真的很幸运。她在心里最后说了一遍。
与此同时，在千里之外的城市，张霄白正准备他的全球巡演最终场。安可环节，他没有像往常一样演唱成名曲，而是坐在钢琴前，弹奏了一首从未公开过的歌曲。
“七年前的一个下午，有人用一块香草慕斯救了一个落魄流浪汉的命。”他对满场观众说，“后来那个流浪汉学会了爱，也学会了被爱。但当他终于准备好承诺时，那个人却消失了。这首歌，叫做《沈依依》，献给那个迟到的夏天，和提前离开的你。”
歌声在体育馆内回荡，温暖而哀伤。当晚的视频在网络上疯传，人们都在寻找那个叫“沈依依”的神秘女子。
但这一切，沈依依永远不会知道了。在歌声响起的时刻，她已经安静地离开了这个世界，什么都没留下，干干净净。
就像那个夏天，迟到了，然后又提前离开。