盛闻之微微一愣，撕扯面包的动作停了下来。
“你还记得？”盛闻之面色古怪。
商叶初点点头。微微凑近盛闻之：“我还记得你说过，在这家杂货店里，人们需要遵守各种各样的规则才能逃生？”
盛闻之将面包放下，神色有些不自在：“你问这本书干嘛？”
“这本书你写完了吗？”
“没有。”盛闻之干脆道，“如果你不说，我都忘了还有这本书。”
商叶初意识到了不对：“你，呃，弃坑了？”
“可以这么说吧。”盛闻之无所谓道，“写小说的都这样啦。想写就写，没灵感就丢下，再去写下一本。”
商叶初有些不相信：“你会没灵感？”
“倒也不是没灵感。”盛闻之扯了一块面包芯，“只是觉得不够恐怖，不想写了。”
不够……恐怖……
商叶初有些搞不懂这里的逻辑：“你是专职写恐怖小说的作家吗？”
“当然不是。”盛闻之立刻皱起眉，“我什么都能写。我的意思是，小说要纯粹。惊悚就是纯然的惊悚，恐怖就是纯粹的恐怖，这种掺杂着规则的恐怖，总给人一种有法可解的感觉。不够纯粹。”
商叶初完全理解不了盛闻之这套理论：“你这话不对吧？倘若一本小说里两个主人公谈恋爱，难道就不能做其他事情了吗？就得从第一章谈情说爱到最后一章？”
“我不是那个意思。”盛闻之争辩道，“这就好比——恐惧和爱情都是情绪的一种，情感这种东西必须要无解才有意思。将恐惧比作爱情，一个人爱上了另一个人，这是爱；可如果通过某种规则或者手段就能复制或者消除这份爱情，那这还是爱吗？”
商叶初一下子哑口无言，一张嘴又开又合，最终摆了摆手：“我说不过你，算了，别扯这些没用的了。你那本书叫什么名字？”
盛闻之露出几分得意的神色，连吞咽面包的动作都不那么痛苦了：“叫《规则杂货店》。你对它感兴趣？”
“嗯。”商叶初点点头，“我想把这本书的版权买下来，改编成电影。”
盛闻之闻言蹙了蹙眉：“我的小说从来不卖改编版权。”
商叶初还是第一次见这种作者，有些稀奇：“你不想看自己的小说影视化吗？”
“不想。”盛闻之坚决地摇了摇头，“文字能保留最大的想象空间。影视化会覆盖掉我原本的创作意图。”
商叶初已经学会了过滤盛闻之嘴里时不时蹦出来的专有名词：“版权收入应该不少吧。”
盛闻之不屑道：“我不差那几个钱。”
“……”
商叶初感到血液在脑门中翻涌，又逆流回了胸腔。
盛闻之见商叶初不语，忽然想起一件事情来：“你知道我的笔名吗？”
商叶初顿了顿，选择了说实话：“不知道。”
与其说是不知道，不如说是有意回避。初中那件事之后，商叶初对盛闻之的作品有了很深的抵触情绪。季君陶曾经数次想告诉商叶初盛闻之的笔名，都被商叶初找借口逃过去了。
商叶初一点也不想看到盛闻之的作品。如果可以的话，这世上最好只有盛闻之的作品，而没有盛闻之这个人。
盛闻之对这个答案毫不意外：“我就知道。其实我有过很多笔名。写这本书时用的笔名是……‘心鬼’。”
“心鬼？”商叶初咀嚼了一下这两个字，“愧？”
“没错。”盛闻之双手交叉，竖在口唇前，“愧。这本书实际上讲了一个人因为愧疚而生出恐惧的故事。至于愧疚的缘由，是因为他在杂货店里，给自己的朋友买过一根冰淇淋……”
商叶初眼皮直跳：“够了，别说了。”
盛闻之老老实实地闭上了嘴，半晌，又不知死活地开口：“所以，如果别人想买这本书，我是不会同意的。但如果是你，其实没什么不可以。”
商叶初站起身，俯视着藤椅上的男人：“我叫你闭嘴。”
盛闻之也站了起来。他比商叶初高很多，甫一站起身，俯视的状况就攻守易型了。
“我们总要面对过去，不是吗？”
“我不想和你忆往昔。”
盛闻之奇怪道：“叶子，你何必对那件事耿耿于怀？如果你始终是你初中那个样子，那件事对你而言确实会是终生的伤害。可你已经变成了现在这样，那件事对你而言，就应该像美玉上的苍蝇一样，挥挥手就能拂落。”
明明对方说的是中文，商叶初却觉得他好像在说什么小众的外语：“哈？”
盛闻之理所当然道：“难道不该是这样吗？一颗石子，对蚂蚁而言是灭顶之灾，对大象而言，就只是脚下的一粒砂砾罢了。”
商叶初云山雾罩：“你说谁是蚂蚁？谁是大象？”
“我和你都是。”盛闻之耐心道，“曾经的我们是一对小虫子，你忘了吗？所以才会对其他虫子的伤害耿耿于怀。但现在的我们已经改变了——”
“停、停、停。”商叶初只觉得自己不再是中文母语者了，“说人话。”
“好吧。”盛闻之也没恼，认真道，“你还记得初中嘲笑、欺负我们的那群男生吗？曾经的我恨他们恨得咬牙切齿。但如今的我，已经不再恨了。准确地说，我连他们的名字都忘光了。我能够用笔构筑无尽的浩瀚世界，而他们，只是一群在泥里爬的可怜虫而已。”
商叶初能够读懂最难懂的剧本，却永远也读不懂盛闻之脑瓜子里在想些什么神奇的东西：“这和我的关系是？”
盛闻之坦然道：“我们是一样的人。如果你始终是还在泥巴里爬的那个小叶子，我做的事情对你而言确实会是终生难以释怀的伤害。而我，也确实该为这件事愧疚终身。可你不是了。那么，我当年的所作所为，对你而言，不过是敲在大象身上的一粒石子……我何必为此愧悔？”
商叶初目瞪口呆。
在被《天半》剧组拷打了这么久后，已经很少有人能让商叶初震惊了。但盛闻之做到了。他用几段话，让商叶初再次怀疑起了这个世界的真实性，甚至于怀疑自己正在拍一部荒诞喜剧。
商叶初试图把盛闻之的理论翻译成人类语：“也就是说……你曾经对我的愧疚，是因为一个强者对一个弱者犯了错。你的愧疚，其实是属于强者的自省——在发现我不是你以为的‘弱者’之后，强对弱的欺压变成了强与强之间的小打小闹——你就不必再自省了，是吗？”
盛闻之愣了一下，露出新奇的表情：“你这个说法很新鲜，我以前从来没有从这个角度看过我自己。小叶子，你果然了解我。”
商叶初眉心跳了跳。
这世上怎么会有这样的人？
自恋、自怜、自负、自卑、自傲、自私、自爱、自毁、自省、自我……都已经到了登峰造极的地步！更可怕的是，他竟然在自己的世界中，将这一套逻辑完全自洽了！
商叶初回身就走。再和面前这个人呼吸同一片空气，她就要窒息了。