（二章合一）在没参与合拍项目之前，商叶初对《冰与铁》剧组的交流怀着很多幻想。
比如，两边剧组的主创人员，跨过重重的语言阻碍和文化障碍，探讨着种种高雅的话题：红色精神，广袤大地上的雪原，雪景中的取景，共同的信仰，超越文化隔阂与国别的共鸣。
比如，两边剧组的主创人员，紧紧地握着彼此的手，庄严而郑重地宣布，我们的使命是巩固历史记忆，重温那段激情燃烧的岁月，并为未来的华俄文化合作项目起到示范效应！
比如，双方用稚拙的中文和俄语友好地对彼此道：“你好。”“Пpnвeт.（你好。）”而后齐齐露出真挚的，含着鼓励意味的微笑……
现实与幻想的鸿沟宽得像西伯利亚高原。
两方编剧和导演齐齐上阵，用各自的母语夹枪带棒地辩论着。然而辩的却并不是什么陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基或者鲁迅、红色文学；而是一大堆毫无营养的车轱辘话。可怜的翻译们把这些查重率高达70%的话来来回回地翻译给对方，再把一堆同样的语言废料翻译回来。
“这样修改会使剧本结构太过臃肿！”
“如果臃肿，为什么不删去一些？”
“所以我把其他华国留学生的戏份删掉了啊！”
“谁让你删这个了？”
两边主创就这样像搓麻将一样翻过来倒过去地推着这个破话题。说来说去，结果没讨论出来半根，商叶初倒是差不多已经背会了俄方编剧口中那几套俄语。
商叶初和谢尔盖像两个无家可归的野人，孤独地看着两边的编剧导演们打口水仗。完全插不进去口。
这是第一次剧本围读会，探讨其他事务的比重远大于探讨剧本和剧情。因此，主演团队中，只有商叶初这个女主角和谢尔盖这个男主角来了。
商叶初不插嘴，是因为卢编剧的提醒。青凭娱乐搞出狂飙计划，虽然得罪了不少窃贼式编剧，但也赢得了许多较为正直的编剧的好感。卢编剧就是其中之一，她给商叶初挤眉弄眼地使了些眼色，又悄悄发了两条消息。
俄罗斯那边的电影创作中，导演和编剧的话语权远远大于演员。毫不夸张地说，如果导演是上帝，编剧就是上帝的副手，演员就是工具人。不是比喻性质，而是真正的工具人。虽然听起来很不政治正确，但那句话怎么说来着？——我xx自有国情在此。
米哈伊尔编剧在商叶初提出意见时脱口而出“您这样的演员只需要表演，不需要对我的剧本指手画脚”，并不是歧视——在他眼中，这就是常识！
商叶初第一次抨击剧本（而且用词还不怎么客气），在俄方编剧眼中已经是惊世骇俗。如果接下来再没完没了地建言献策，就算再言之有物，效果也一定是不怎么愉快的。
跨文化合作，虽然不至于对对方卑躬屈膝，言听计从；但也没必要在第一次剧本围读会上，就逼着初来乍到的导演编剧们改弦更张。
因此，在黄导演和卢编剧到来后，商叶初就彻底退居二线，只能挂着营业微笑，观赏这出无聊的肥皂剧。
谢尔盖不说话，则纯粹是因为话少。在商叶初看来，对方更像是那种三棒子打不出一个屁来的闷葫芦。不过这对商叶初而言也是好事，他一说话，商叶初就忍不住盯着他上唇的胡子看，想看看那胡子到底是真的，还是粘上去的。怪不礼貌的。
桌子是圆桌，两人隔桌对坐，一个看戏，一个沉默。如果不是拍照的记者终于姗姗来迟的话，整场剧本围读会，《冰与铁》的男女主角，恐怕到散会也不会交流。
记者终于到了。在敲门声响起的瞬间，黄导演和卢编剧立刻恢复了笑容满面的模样，望着俄方主创的眼神堪称慈爱，就像一位叔叔和一位姑姑在看自己的好大侄儿们一样。动作之熟练，演技之精湛，把吹胡子瞪眼的列夫导演和米哈伊尔编剧看得齐齐一呆。
卢编剧一边微笑，一边从牙缝里对自己的翻译挤出几个字：“告诉那边那几个老毛子，记者来了，把那几张臭脸收一收，体面点。”
翻译愣了愣，还在思忖该怎么委婉地翻译这句话，商叶初已经用塑料俄语开口道：“列夫导演，%￥&@编剧，记者到了。无论我们双方有怎样的分歧，那都是剧组内部的事情。我想，你们不希望媒体指指点点吧？”
商叶初的经纪人和助理悄然走向门外，去与记者们交涉。
待记者们入场时，看到的就是这样一幅温馨的景象：华方的编剧温声细语地说着什么，翻译转述着她的话，还没等翻译说完，俄方的导演就呵呵地拍桌大笑起来，笑声相当爽朗；华方的主演叶初，正认真地随着编剧的话语做笔记，还时不时拿起手机，对准剧本拍几张照片；俄方的编剧呷了一口热茶，笑眯眯地望着这和谐的一切……
真是和乐融融、其乐无穷啊！记者们忍不住感慨地想，从前也拍过不少剧组的围读会，大家都显得有点端着，一副公事公办的样子。哪像《冰与铁》的剧组这么相亲相爱？
一位记者绕着场地走了一圈，开始看打光条件和房间背景；另一位记者例行公事地检查了一遍设备。站在正中央的记者笑眯眯道：“哟，叶初，又见面了。”
这记者是华视的人，之前也拍过叶初几次。叶初笑着冲她招了招手，脸上却故意做出一副嫌弃的表情：“小杜？怎么又是你？”
小杜记者摆弄了一下自己的领夹麦，笑道：“一回生二回熟，三回四回会p图。有我你就偷着乐吧。”
寒暄之间，其他记者已经大致踩好了点。剧本围读会是剧组内部的机密，不可能录一大段视频丢到网上。拍几张漂亮照片塞进新闻报道里，就万事大吉了。
小杜记者眯着眼，比了比场上的构图。怎么看怎么觉得不对劲——不对啊，明明进来的时候，探讨氛围热火朝天的。怎么拍照找构图的时候才发现，两边的导演、编剧、演员，这么泾渭分明呢？明明交流得很热络，物理距离上，彼此却恨不得离对方八丈远，不像在讨论，倒像是谈判似的……
小杜的眼皮跳了跳，估计是她的错觉吧。
“这样坐着可不成，”小杜笑盈盈道，“大家彼此坐得近一些，我们才好拍摄。来来来，导演跟导演坐一起，编剧跟编剧坐一起，演员和演员坐一起，翻译插在空里坐，助理们和经纪人麻烦先出去一下……”
小杜手底下的记者们随着她的指挥，七手八脚地给在场众人重新分配座位。
“叶初和那个……谢尔盖，”小杜摆摆手，用中文和英语各说了一遍，“你们两个坐到中间来。”
有个理论是，拍群体照时，漂亮的孩子要处于最显眼的位置，这样整个画面也会显得更美。所有与剧本围读会有关的采访报道都是摆拍，除了构图好看外没有别的要义。践行这个理论最合适。
商叶初站起身，坐到小杜记者指派的位置上，谢尔盖却似乎有些迟疑，虽然起身，却站在原处没有动。
小杜给商叶初使了个眼色：怎么回事？听不懂英文？
商叶初轻轻摇头：别问我，我和他也是第一次见。
“谢尔盖，”商叶初起身敲了敲他面前的桌子，用俄语道，“早拍完早结束，很快的。”
谢尔盖英挺的眉宇间闪过一抹显而易见的迟疑。看得商叶初心里咯噔一声，这人别是个有种族歧视的家伙吧？不想和华国人坐一起什么的……
谢尔盖最终点了点头，起身坐到了商叶初身旁的位置。但在坐下之前，他似乎无意地拉了拉椅子，将自己的位置拉得离商叶初远了点，离旁边的列夫导演近了些。
商叶初眉心一蹙，心中有些不悦。别真叫她猜着了，那《冰与铁》这个剧组也太寸了。
就在这时，俄方的翻译坐到了商叶初另一侧。翻译身上的浓烈香水味如同二踢脚一般炸开，直直地崩进商叶初的鼻腔，其中还混合着一股可疑的莫名味道。商叶初眼前一黑，也顾不上怀疑谢尔盖了，下意识屏住了呼吸。
谢尔盖瞥了商叶初一眼。
小杜眼尖地看到两位主演之间的鸿沟，叫道：“叶初，挪挪窝！留这么大一道豁牙缝干什么？”
商叶初麻木地搬了搬身下的椅子，搬了半天没搬动，头昏脑涨的大脑这才想起自己还坐在椅子上，忙站起身，将座椅拉得离谢尔盖近了些。
客观地说，谢尔盖身边的空气清新多了。谢天谢地。
一群面和心不和的主创终于在记者的指挥下完成了座位调节仪式，又敬业地端起剧本、摆好架势，放任记者们纵情拍摄了十几分钟。华视派来的记者专业水平相当不错，一会儿叫编剧凝神细思，指点江山；一会儿叫导演比量手势，挥斥方遒。商叶初也被指挥着，摆拍了几个与谢尔盖探讨剧本的姿势。只看照片，在场的各个人模狗样，绝看不出刚刚打车轮战的遗迹。
商叶初本意是摆拍，忽想起谢尔盖方才说的话，迟疑了一下，问道：“您刚刚说的那句话是什么意思？”
“哪一句？”谢尔盖抬眸看了商叶初一眼。
两人此刻的动作很像上课交头接耳的那种小学生，小杜见状，眼睛一亮，忙叫人抓拍。
“科瓦廖夫并不是夏伯阳，他比夏伯阳要软弱很多。”商叶初一字不差地重复了一遍，“您为什么这么说？”
谢尔盖道：“您看过《夏伯阳》的小说吗？”语速放得很慢。
商叶初本想摇头，想起现在在摆拍，只好扳住脑袋，低声道：“没有。只有电影。”比起《夏伯阳》的电影，它的原着小说在国内并不出名，商叶初还真没读过。
谢尔盖一字一顿，吐字清晰道：“‘他所已经开始舍弃的东西就要被他永远地舍弃；而现在开始使他感到兴味和沉溺的东西，也将不可抗拒地吸引着他。’”
商叶初虽然听懂了，但并不能很好地理解：“这是什么？”
“《夏伯阳》小说中的句子。”谢尔盖低声道，“‘他’自然就是夏伯阳了……那些坏的，旧的恶习，夏伯阳一旦舍弃，就是永远舍弃了。不会再重新拾起。但科瓦廖夫却重新拾起了。”
商叶初费力地将这番话翻译成中文，细细品味了一番，眼睛一亮。
谢尔盖见状，又道：“一块铁矿石，经过淬火、冶炼、锻打，而变为一把利剑。那么无论这把剑如何遭受折磨，哪怕折断，也不会变回铁矿石。只会变成一把断剑。除非剑本来就没有成型。”
商叶初又翻译了半晌，谢尔盖便切换成流利的英语，重复了一遍。
商叶初顽强地继续使用俄语回答道：“这不一定吧？很多人，很多剑都会被，呃，被腐蚀。”
“腐蚀不是这样的。”谢尔盖低声道，“腐蚀是软化，是一点一点的，”谢尔盖看了商叶初一眼，“是没有声音地一点点吞噬。”
故天将降大任于是人也，必先苦其心志……商叶初忆起这句话。文化有时是共通的。她明白谢尔盖这佶屈聱牙的话语背后的意思了（商叶初绝不承认是因为自己俄语学得不好）：如果科瓦廖夫最初真的是一位经得起考验的战士，也就是魏冰开理想中那种同志，夏伯阳式的英雄，那么就算遭受排挤和重压，也不会退化成工厂里那副鸟样。
除非，这个人的底色本就是软弱的。他从来没有真正完成过信仰的改造，只是一个壳子英雄罢了。
商叶初的呼吸慢慢急促起来，伸出笔点住谢尔盖的剧本，道：“这是编剧的真正意图吗？”
谢尔盖摇了摇头：“不是。是我自己想的。米哈伊尔编剧没有想这么多，他只是——”
谢尔盖停住了。因为他发现自己说的已经太多了。
商叶初追问道：“什么啊？”急死她了。
谢尔盖顿了顿。
谢尔顿微微凑近了些，用很低很低的声音道：“他只是把自己那种软弱的想象套在了夏伯阳身上，捏造出了一个他幻想中堕落的英雄罢了。”