回到斯内普那间阴冷却充满独特气息的地窖办公室，多比已经手脚麻利地布置好了一切。
一张小圆桌上铺着墨绿色的桌布，摆放着两份精致的晚餐——烤鸡胸肉配奶油蘑菇汁、蔬菜沙拉和热气腾腾的南瓜馅饼，还有一壶散发着醇厚香气的红茶。
没有夸张的装饰，没有甜腻的气息，一切都符合斯内普的审美和格温尼维尔此刻想要营造的宁静氛围。
斯内普脱下厚重的长袍，露出里面合身的黑色马甲和熨烫平整的深色衬衫。
格温尼维尔斜倚在沙发扶手上，笑吟吟地凝视着他。壁炉跳动的火光在她翡翠绿的眸子里投下细碎的金色光点。
她爱极了他这副模样——卸下所有防备与尖刺，显露出内里那份不为人知的、带着些许疏离感的沉静。
他走到壁炉前，挥动魔杖点燃了炉火，橘红色的火焰跳跃起来，驱散了地窖惯有的寒意，也给室内增添了几分暖意。
做完这一切，他才转过身，目光投向依旧倚在沙发扶手上的格温尼维尔：“过来吃饭。”他率先走向那张铺着墨绿色桌布的小圆桌，走到一侧，极其自然地、几乎是本能地为她拉开了椅子。
“谢谢。”格温尼维尔微笑着坐下。
格温尼维尔切下一小块鸡肉：“多比的手艺真是越来越精湛了。这蘑菇酱汁…味道非常纯正，带着很地道的法国风味。”
斯内普正用叉子取了一些沙拉，闻言动作几不可察地微微一顿。他抬起眼，目光平静地落在她带着赞赏笑意的脸上，声音平稳地回应：“嗯。它最近在研究法国菜系。”
格温尼维尔一愣，眼里划过一丝了然。
某人…或许是“不经意”地提起，或许是“客观”地描述需求，甚至可能亲自提供了某个珍藏的配方…眼前这个看似对美食毫无兴趣的男人，记住了她某次下午茶时，望着窗外细雨，偶然流露出的、对记忆中故乡味道的那一丝转瞬即逝的怀念。
她只是重新低下头，用叉子轻轻拨弄着盘中的食物，声音比刚才更柔了几分，带着一丝不易察觉的鼻音：
“… 研究得很成功。替我谢谢多比。”
斯内普没有多言，只是微微颔首，目光在她低垂的头顶停留了一会儿，随即继续用餐，仿佛这只是一段再寻常不过的关于食物的对话。
短暂的沉默后，格温尼维尔再次开口，语气恢复了之前的轻快，但眼底的暖意更浓：“那他有没有尝试做那种用红酒慢炖的勃艮第牛肉？我记得…你上次在黑蔷薇庄园做客时，似乎还挺喜欢那种浓郁的风味的。”她记得他当时虽然评价“过于厚重”，但确实比平时多用了少许。
“尝试过几次。”斯内普客观地评价道，切着盘中的食物，语气依旧平淡，“肉质的选择和红酒的配比尚可，但火候的精准掌控…还需要进一步精进。”他的点评一如既往地严谨，如同在分析一份魔药配方。
“或许…”格温尼维尔若有所思地叉起一块嫩滑的鸡肉，“或许我可以让普里克西给它一点小小的建议？我回去就写信给它，问问有没有什么独门秘诀。”
斯内普闻言，眉头几不可察地蹙了一下，立刻出声阻止：“不必这么麻烦。多比…做的已经…很不错了。不需要为了口腹之欲，兴师动众。”他习惯性地将自己可能的需求降至最低。
但格温尼维尔却坚定地摇了摇头，放下叉子，目光直直地看向他，语气温柔却带着不容置疑的坚持：“西弗勒斯，”她轻声唤道，声音里有一种奇异的安抚力量，“我说过的，只要你喜欢的，无论多小的事情，我都会想办法让它出现在你面前。这当然也包括…你想吃的味道。”
她微微前倾身体，隔着餐桌，目光灼灼地望着他有些闪躲的眼睛，唇角勾起一抹温柔而狡黠的弧度：“所以，就这么说好了。我今晚就写信问问普里克西，好吗？”
斯内普看着她那副模样，到了嘴边的拒绝话语，最终还是咽了回去。他抿了抿唇，低低地应了一声：
“…随你。”
“说起来，”格温尼维尔像是忽然想起什么，“今天我碰见了洛丽丝夫人，它偷偷溜进了禁书区，被揪着后颈皮拎出来的时候，那副不情愿的样子可真有趣。”
斯内普轻笑。“那只猫…和费尔奇一样，对规矩有着过于执着的…误解。”
“但它确实挺可爱的，毛茸茸的，虽然有点傲娇。”格温尼维尔托着腮，“看着它，我就在想…等以后，一切都安定下来，我也想养一只小猫。不需要什么名贵的品种，就一只普普通通、会撒娇会捣乱的小猫就好。那一定…会很有意思。”
斯内普闻言，端着茶杯的手停在半空，目光从跳动的炉火缓缓移向她带着朦胧笑意的侧脸。
养猫？他惯常的生活里充斥着魔药配方、危险的黑魔法、需要提防的阴谋以及…永无止境的麻烦。
一只猫？一种需要照料、会掉毛、会发出咕噜声、可能会打翻他珍贵魔药材料的…生物？
这与他阴冷、严谨、充满风险的世界格格不入。
或许他该警告她，猫会打翻坩埚，会掉毛在珍贵的龙血粉末里，会在他批改论文时跳上桌子踩出爪印——但
当他看到格温尼维尔眼中那毫不掩饰的、纯粹的期待和温柔时，那些本能的抗拒和理性的分析，却像是遇到了阳光的冰雪，悄然融化了一角。
他不由自主地、在脑海中勾勒了一下那幅画面——在他这间常年被魔药苦涩气味和羊皮纸陈旧气息所笼罩的地窖里，除了坩埚里药液翻滚的低沉咕嘟声、羽毛笔尖划过羊皮纸的沙沙声，以及他自己长袍拂过石地的细微声响之外，忽然多出了一抹…鲜活而柔软的生机。
一只毛茸茸的、不知天高地厚的小东西，或许会慵懒地蜷缩在壁炉前那块温暖的地毯上打盹，发出满足的呼噜声；或许会在她安静阅读古代魔文典籍时，毫不客气地跳上她的膝头，寻个最舒服的位置安然入睡；或许…甚至会胆大包天地、用它那带着肉垫的爪子，好奇地去拨弄他摊在桌上、墨迹未干的批改到一半的论文，留下几个梅花状的墨印，她会笑着责备猫咪，却仍旧纵容它在地窖玩闹……
一种带着些许暖意和…慌乱的悸动，悄然掠过他的心尖。
尽管格温尼维尔话语中的主语是“我”想养只猫，但在这位内心早已将对方划入自己最隐秘领地、占有欲时常在不经意间爆棚的魔药大师脑海里，这个提议几乎是在瞬间就被自动翻译并重新归类了——不再是“她”想养猫，而是“我们”可能会有一只猫。
他甚至已经开始下意识地、以一种近乎分析魔药配比般严谨却又带着点别扭的操心的态度，思考起这只尚未存在、甚至品种未定的猫，将会给他们（是的，他再次确认了是“他们”）现有的、已然被他默认为某种平衡状态的生活，带来哪些具体而微的、可能充满“麻烦”却又…似乎不那么令人讨厌的错乱音符。
‘猫毛…会不会掉进正在熬制的魔药里？尤其是那些对纯净度要求极高的配方…需要设计一个防毛咒语屏障？’
‘它会不会在深夜突然蹦跳，打翻书架上的龙血瓶？…或许得把贵重材料锁进更高的柜子。’
‘如果它抓坏了她的袍子…要不要提前准备一些修复咒？或者…训练它不抓织物？’
‘…它该睡在哪里？壁炉边？会不会太冷？一个专用的、带保暖咒的猫篮？’
‘…取什么名字？不能太蠢，要符合…气质。’
‘…还有，得让它离格兰芬多塔楼远点，尤其是波特和韦斯莱那两个麻烦精，以及他们身边所有吵闹的、缺乏教养的家伙。谁知道他们会不会用奇怪的零食引诱它，或者教它一些糟糕的习惯…绝对不能让它被那种鲁莽愚蠢的气质给传染了。’
‘必须明确界限。地窖和斯莱特林公共休息室是安全区。或许…还需要在它的项圈上施加一个简单的预警咒，如果靠近特定频率的…吵闹声源，就能提醒我。’
这个念头让他甚至产生了一种类似于规划重要战略般的严谨感，仿佛防范格兰芬多是一项至关重要的、关乎未来家庭（？）安宁的长期任务。
‘…饮食也得注意。不能随便吃礼堂里学生喂的东西，尤其是韦斯莱家那种廉价的、甜得发腻的糖果…’
他的思维越来越远。
‘…训练它识别基本的危险魔药气味，避免误食…’
‘…要不要教它几个简单的防御性小恶作剧咒语？用来对付…不必要的骚扰？’
‘…玩具…需要吗？’ 他皱了下眉，似乎觉得这个概念有些幼稚，‘…或许一根简单的、用猫薄荷处理过的羽毛就足够了？太多花哨的东西会分散注意力，不利于…安静。’
‘…健康。需要定期检查，最好能掌握一些治疗宠物常见疾病的魔咒或药水配方，以防万一。不能完全依赖庞弗雷夫人，她毕竟主要治疗人类。’
这些纷至沓来的、具体到琐碎的念头，让他自己都感到有些愕然。
他猛地收敛了心神，将那不合时宜的“家庭生活规划”强行压下，恢复了表面的平静。
“…猫…会对魔药的气味敏感吗？”
“这个嘛…”她故意拖长了语调，“这确实是个需要认真考虑的问题。不过，我想我们可以制定一些‘安全守则’。比如…在熬制那些气味特别刺激或者有潜在危险的魔药时，或许可以暂时请家养小精灵带着我们的小猫去别的房间避一避？比如…我的书房？或者某个阳光充足的窗台？”
斯内普从鼻腔里发出一声极轻的、听不出是赞同还是反对的哼声，内心却已经在规划了。
他们又聊到了最近《预言家日报》上关于魔法部某项新政策的无聊争论，聊到了温室里曼德拉草的长势，甚至聊到了天文塔上看到的某颗异常明亮的星星。
他抬起眼，目光再次落在格温尼维尔带着浅笑、谈论着星空的脸上。
他的指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
格温尼维尔似乎察觉到了他细微的走神，投来询问的目光。
最终，斯内普垂下眼帘，吸了一口气，仿佛下定了某种决心，然后用带着明显犹豫和不确定的、几乎不像他平日风格的语调，声音低沉而缓慢地开口：
“今年暑假…”他顿了顿，似乎在斟酌每一个字的分量，目光游移在桌布繁复的纹路上，“…或许…有机会…去你说的那个沙漠看看…”
格温尼维尔愣住了，抬眼看他。他侧着脸，线条冷硬，耳根却泛着极淡的红。她眼底闪过惊讶，随即化为浅浅的笑意，像投入湖心的石子漾开涟漪。
“好啊，”她声音带着暖意，“我回去就规划行程。或者…某位教授更倾向于自己亲自规划？”
斯内普听到“风险评估”，眉头动了一下，似乎真的开始思考这个问题。
他抿了抿唇：“…沙漠环境复杂，昼夜温差大，魔法生物分布不明，麻瓜的旅行指南未必可靠…”他像是下意识地开始罗列潜在危险，但随即又停顿了一下，意识到这听起来像是在拒绝。目光快速扫过她充满期待的脸庞，声音低沉地补充道：“…资料…可以一起看。”
“一起看”这三个字，被他用那种特有的、平淡无奇的语调说出来，却让格温尼维尔的心跳又漏了一拍。
“那就这么说定了！”格温尼维尔笑得眉眼弯弯，仿佛已经看到了无垠沙海和璀璨星河，“我们一起规划。我负责搜集风景优美的地点和…嗯…浪漫的观星点，”她故意加重了“浪漫”两个字，看到他的耳廓更红了，“你呢，就负责确保我们的行程万无一失，避开所有可能存在的…嗯…‘魔法生物威胁’和恶劣天气？”
斯内普从鼻子里发出一声几不可闻的轻哼，算是默认了这个分工。
他期待看到她在规划时雀跃的样子，期待…与她共同经历一段截然不同的旅程。
这个念头让他感到悸动，还有一丝…难以言喻的安心。
格温尼维尔心情极佳，迅速吃完了盘中剩余的食物，然后主动起身，动作利落地帮着斯内普将碗具归拢。家养小精灵自然会来处理，但这简单的共同劳作，却让地窖里弥漫着一种寻常夫妻般的家常暖意。
收拾停当，壁炉里的火焰也渐渐弱了下去，只余下暗红的炭火闪烁着微光。夜色已深。
“西弗勒斯，”格温尼维尔拿起自己的长袍，轻声说，“晚安。”
斯内普几乎是不假思索地，沉声回应：“我送你回去。”语气自然，仿佛这是天经地义的事情。
格温尼维尔没有拒绝，唇角微扬：“好…”
两人一前一后走出地窖，步入霍格沃茨夜晚空旷寂静的走廊。石壁上燃烧的火把将他们的影子拉得忽长忽短，脚步声在巨大的空间里产生轻微的回响。他们默契地保持着半步的距离，没有说话，却并不觉得尴尬。一种宁静的暖流在沉默中流淌，比任何言语都更让人心安。
穿过几条走廊，走下旋转楼梯，斯莱特林公共休息室的入口就在前方。冰冷的石墙上看不出任何门扉的痕迹。
在石墙前站定，格温尼维尔转身面对斯内普：“我到了。”
斯内普点了点头，黑眸在昏暗的光线下显得格外深邃。他看着她，顿了顿，才用一种听起来尽量平淡的语气嘱咐道：“早点休息，别熬夜。”这话从他口中说出，带着一种奇特的违和感，毕竟他才是霍格沃茨着名的熬夜冠军。
格温尼维尔忍不住轻笑出声：“西弗勒斯，这话应该对你自己说才对。”她可是见过他地窖的灯光亮到天明的次数。
斯内普被噎了一下，有些狼狈地抿了抿唇，习惯性地维护着自己的权威和…某种固执：“我自己有数。”他生硬地反驳，随即目光落在她脸上，带着点不自觉的挑剔，“倒是你…哼…”尾音拖长，充满了“你才更需要管教”的意味。
格温尼维尔可不怕他这套，她抱起手臂，好整以暇地挑眉反击：“是吗？那上次是谁，不顾我的再三劝阻，把自己直接送进医疗翼，躺了整整两天？需要我帮你回忆一下吗，斯内普教授？”
她旧事重提，精准地戳中了他的“黑历史”。那一次，他确实理亏，且印象深刻。
斯内普：“……” 他被堵得哑口无言，苍白的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，在昏暗光线下看不真切，但那瞬间的语塞和微微的窘迫却无法掩饰。他最终只是带着点无奈和认输的意味，轻轻叹了口气，声音低了下去，带着一丝不易察觉的妥协：“……晚安。早点睡。”说完，几乎是有些仓促地转身，黑袍翻滚，快步消失在走廊的拐角处，背影竟有几分落荒而逃的意味。
格温尼维尔看着他迅速远去的背影，脸上的笑容越来越大，最终化为一声低低的、充满愉悦的轻笑。她心情极好地转身，步入温暖的休息室。
斯内普回到地窖，翻开格温尼维尔送给他的本子。
写下:2月14日，阴。
情人节。
霍格沃茨被一种甜腻的、令人窒息的粉色笼罩。洛哈特放出的那些插着翅膀的矮子像苍蝇一样在走廊里乱窜，念着拙劣的情诗。聒噪，无聊，且毫无意义。
她…很受欢迎。
“她”字写得格外清晰。这一行字里，没有指名道姓，但他知道指的是谁。字里行间透着一股压抑的、酸涩的闷气。
又是一段停顿，笔尖轻轻颤抖。他接着写，速度更慢：
但她说…她不需要那些喜欢。
她…在哄我。
晚餐。蘑菇酱汁…有她故乡的味道。
多比…研究得不错。
晚餐时，她切着盘子里的烤鸡，突然谈起猫。
我们…的猫。
她总这样。用看似随意的提议，在我的世界里刻下痕迹。像某种缓慢生效的魔法，等我察觉时，防线早已溃不成军。
就像她送的笔记本，第一页，写了一句谚语：“最危险的魔药，往往藏在最甜美的坩埚里。”
而今天，不，在这更早之前，这口坩埚冒着热气，煮化一颗冻了三十年的心。
（最后一行字被用力划掉，改为）
附录： 需查阅《魔法生物驯养指南》第7章\"猫科动物与魔药实验室共存守则\"。重点标注防毛咒语迭代方案（现有版本对长毛品种效果欠佳）、防打翻结界阈值设定（需区分幼猫与成年猫的冲击力），以及误食常见魔药原料的紧急解毒流程（如误触非洲树蛇皮粉末的应对方案）。
又：苦艾毒性强烈，不宜作为宠物名。附子更甚。
（笔尖在此处停顿，墨水在羊皮纸上晕开一个小点）
…若她坚持喜欢，也可以。
我们的猫，本就不该是温顺无害的玩物。它理应像它的主人一样，带着锋利的爪牙，懂得分辨敌友，拥有足以自保、甚至…反击的能力。
它应该远离任何试图用廉价糖果引诱它的蠢货，对未经允许踏入地窖的陌生人发出威胁的低吼。
或许，“狼毒乌头”？更具攻击性和警示意味…
（这行字被用力划掉，墨迹几乎穿透纸背，显然对这个联想感到不悦）
不。 风险系数过高，且…带有不愉快的联想…幼猫可能啃咬姓名标签，若将毒药名日日含在齿间……
或许… \"月长石\"稍稳妥。性质温和，与安神镇痛相关，符合猫科动物夜间活动特性。虽略显…（笔迹犹豫）…与她整体的锋芒不那么相称，但至少安全。
或者，“黑龙鳞”？更具防御性，低调，且…（笔尖停顿）…与地窖的环境更融合。
命名事宜，待定。需结合具体物种及性格再议。
再注：霍格莫德行程已定。需提前检查防护用品储备。沙漠昼夜温差问题…或许可借鉴龙皮保暖咒的改良方案。。
——西弗勒斯·斯内普，于一个本该被诅咒的节日夜里。