夏小棠从郑文涛那里辗转借来了许湛学生时代的旧课本和笔记。
自从那天郑文涛提起许湛课本里有她的名字，她就再也按捺不住了…她想看到那些与他相关的回忆…
她一本本地翻着，指尖抚过褪色的墨迹，仿佛触摸到那段她未曾参与的岁月。
她几乎能看见，那个穿着干净衬衫的少年，在安静的图书馆或深夜的书桌前伏案书写，眉目专注，一丝不苟。
然后，她停住了。
那是一本大三的专业课本，扉页边缘和章节间的留白处，竟写满了“夏小棠”。一笔一画，写得清晰而克制，夹杂在密麻的笔记里，像理性缝隙中悄然汹涌的告白。
她忽然记起来，他第一次来她家，就是大三那年。
原来他不是后来才动心。
原来从最初的那一面起，他的沉默、他的避让、他所有欲言又止的刹那——
都和她一样，早在那时，就已全然交付。
眼泪无声地跌落在纸页上。她继续翻下去，才发现几乎每一本书的角落里，都藏着她的名字。那是他在每一个疲惫的间隙，偷偷挪出一秒心神，写下的温柔。
最后一本书中，轻轻飘出几片早已干透的海棠花瓣。
她一眼就认出——那是她家院中的海棠。是父亲亲手为她种下的春天，是她年复一年奔跑其下的花影。
他是在什么时候悄悄拾起的？是不是那个午后，她抱着书包匆匆从树上跳下来，而他刚好接住了她——
也接住了那一瞬落下的花瓣？
原来他冷硬疏离的外表下，藏着如此笨拙而绵长的温柔。
夏小棠把课本紧紧搂在怀里。蜷缩在床上…
许湛，我们曾那样的深爱过…可如今你却连一眼都不愿给我…
……
日子一天天按部就班地过着。车间里的工人不再为难她，大家都知道了她与李明宇的关系，待她也客气了许多。
李明宇和郑文涛偶尔会带她出去吃饭。滨城不比青州繁华，没有大型商场，连供销社都离得很远。
夏小棠休息时，常常一个人走到三里地之外的海边。
海风很凉，吹得人心也跟着静下来。四下无人，她朝着海天交界处大声呼喊：“爸爸——”“妈妈——”“许湛——！”
喊着喊着，眼泪就无声地淌了满脸。她爱的人们，都希望她好好活下去，却一个接一个离开了她。
夏小棠望着灰蓝色的海面，嘴边泛起一丝苦涩的笑。可是没有了你们，我该怎么好好生活？
她偶尔还会写信，写给卓玛。姐妹俩就在那一笔一划间，将千里之外的牵挂细细铺展，落成纸上温热的语句。
卓玛在信中常提起联大的人与事，图书馆的新同事、校园里的银杏、傍晚广播里传来的歌……她絮絮说着，却始终绕过那个名字——许湛。
夏小棠也从不问。
直到某一天，卓玛的信里终于出现了他。字迹在某一处停顿、叠了两笔，像无声的犹豫终于落笔：“今日在食堂，听周欣然笑着说起……她与许湛，就要订婚了。”
夏小棠沉默地折起信纸。这一天终究是来了。
她想起许湛上次临走时说要去西部——也许就是在出发之前，与周欣然定下了婚事。
她原以为自己早已做好准备，可眼泪还是无声地跌了下来，打在信纸上，模糊了那行写着他名字的字迹。
晚上…她鼓足勇气找到李明宇…“明宇哥。”她声音很轻，带着胆怯，“我想打个电话…”
李明宇抬眼看了看她，手中的烟顿在半空。“给许湛？”
夏小棠没说话，低下头。算是默认了。
李明宇犹豫了许久，最终还是按下了那串熟悉的数字，才将大哥大缓缓递给她。
夏小棠转身走到角落，将听筒紧紧贴在耳边…电话里的嘟嘟声响了半天…她的心提到了嗓子眼…
终于接通了，电话那头传来一个熟悉的声音：“喂？”
那个简单的音节像电流般窜过她的全身。夏小棠张了张嘴，却发不出任何声音。
“喂？”许湛的声音再次响起，带着几分疑惑，“明宇？怎么不说话？”
“…是我。”她终于挤出两个字，声音轻得发颤。
电话那端突然陷入一片死寂，连呼吸声都消失了。
“许湛…我是小棠…”是不是太久没联系，他已经听不出她的声音了？
“嗯…”许湛终于出声，语气平静得让人心慌，“怎么了？”
“听说…听说你和周欣然要订婚了…”她努力让声音保持平稳，眼泪却不争气地滑落。
那端又是一段漫长的沉默，久到夏小棠以为电话已经断了。
“是。”他终于回答，简短而肯定。
“阿湛…阿湛…”忽然，电话里传来周欣然清脆的声音，那么亲密自然。
夏小棠猛地惊醒，来不及掩饰抽泣的鼻音，“祝你幸福！”随即挂断了电话。
她快步走回办公室，将大哥大放在李明宇桌上，然后头也不回地冲了出去。
……
许湛握着电话，怔在原地。
“阿湛…怎么了？谁来的电话？”周欣然从一旁走近，声音温和。
“…是明宇。”许湛停顿片刻，转身将大哥大放回休息室的桌上。
动作有些缓慢，借此掩去神情里的一丝恍惚。
最近李明宇负责的厂区刚投入运营，技术上的咨询电话不断，生怕错过要紧事，他才特意把电话带进办公楼。
——夏小棠一定以为周欣然此时就在他们的家中…她听见那一声“阿湛”时，该是怎样的心情？
他知道她一定很难过，她最后那句“祝你幸福”就像刀子一样剜他的心。
可他什么也不能解释，一个字也不能说。
许湛沉默地站在原地，周欣然却靠近一步，声音里带着娇嗔与不耐：“阿湛…我们到底什么时候才订婚啊？”
“再等等，”他语气平静，“总不能委屈了你。”
周欣然闻言，眉头蹙得更紧，语气也尖锐起来：“还不是怪那个女人…离婚就离婚，凭什么把钱都卷走？真是贪得无厌！”
许湛抬起眼看了看她，没有接话。
她却越说越气，声音里尽是不忿：“还有那个齐校长！男未婚女未嫁，正经谈恋爱，他凭什么不给我们开证明？”
许湛此刻完全没有心思应付她，语气里透出一丝不耐，“齐校有齐校的考虑！”说完便转身离开。
刚走出大楼，许湛就迫不及待地拨通了李明宇的电话。
电话响了很久，无人接听。
他焦躁地又拨了一遍，这次终于被接起来了。
“喂……她是不是哭了？”许湛缓缓开口…声音低沉。
电话那端却异常安静，只有细微的电流声，仿佛能听到对方轻缓的呼吸。
“喂？明宇！小棠怎么样了？”他继续追问…