最后一门英语的结束铃声刺破考场时，张宇的手指还悬在答题卡上方，笔尖的墨珠凝着，迟迟没落下。他盯着试卷上密密麻麻的字母，像是在看一串看不懂的符咒——这三天里，所有的题目都像这样，明明每个字都认识，凑在一起却成了解不开的迷。窗外的蝉鸣突然炸响，阳光把教室的水泥地烤得发烫，他后知后觉地意识到：高考，真的完了。
这场考试于他而言，不是终点的解脱，而是一场漫长的凌迟。从走进考场的第一天清晨，那间窄小出租屋的霉味就没从他鼻尖散去，连同高二那年网吧里的烟味、键盘上的油渍一起，缠在他的骨头缝里，每道题卡壳的瞬间，都在往他伤口上撒盐。
6月7日凌晨五点，张宇是被出租屋窗外的垃圾车吵醒的。铁皮车厢碰撞的哐当声撞碎了他的梦，梦里他还在网吧里打游戏，耳机里满是队友的嘶吼，屏幕上的血条正一点点往下掉。他猛地坐起身，后脑勺撞在斑驳的墙面上，疼得他倒抽一口冷气。出租屋只有六平米，一张单人床占了一半空间，剩下的地方凌乱的堆着复习资料，《五年高考三年模拟》的封皮被老鼠啃了个角，露出里面泛黄的纸页。
穿衣服时，他从校服口袋里摸出个皱巴巴的网吧会员卡，塑料卡片边缘已经磨得发亮。这是高一下学期，王浩拉着他第一次逃课去网吧时办的，那时候他还不知道，这张卡会把他的大半个高中都拖进泥潭。他捏着卡片，指节泛白，最后狠狠把它塞进床底的缝隙里——就像想把那些逃课打游戏的日子，也一起塞进去。
出租屋楼下的早点摊飘着油条的香味，张宇摸了摸口袋，只有五十块钱。这是他这个月最后的生活费，他上周回家，妈妈给的二百块钱，一百块钱被他充了会员，五十块钱这段时间的生活费。
他买了一根油条，蹲在路边啃着，油条凉了，咬在嘴里像嚼着蜡。路过的考生三三两两走过去，每个人手里都抱着厚厚的复习资料，嘴里念念有词，只有他，两手空空，连支像样的笔都没带——他的笔还是昨天在文具店买的最便宜的中性笔，写着写着就断墨。
去考场的公交车上，他找了个靠窗的位置坐下。车窗外的高楼一点点往后退，他突然想起老家的山。老家的山没有这么高的楼，只有漫山遍野的松树，夏天的时候，风一吹，松涛声能传好几里地。以前放暑假，他总跟着母亲去山上采蘑菇，母亲会把最大的蘑菇塞进他的布兜里，母子俩说笑着一起回家。
他的考场在城关中，校门口挤满了家长。张宇刚走到门口，就听见有人喊他的名字。他回头，看见以前的同桌王浩。王浩还是老样子，笑嘻嘻的，手里拿着本英语单词书，正快步朝他走来：“张宇！你也在这儿考啊？这两年很少跟你聊天，复习咋样了？”
张宇的脸一下子红了，他避开王浩的眼睛，含糊地说：“挺好的，复习的差不多吧。”
王浩没听出他的敷衍，还热情地说：“那太好了！语文的古诗文默写，我给你划了重点，你要不要看？”说着就想把单词书递过来。
张宇赶紧摆手：“不用了，我……我都看过了。”说完，他几乎是逃着进了考场，王浩的声音还在身后追着：“那你加油啊！”
语文考试开始了。拿到试卷的那一刻，张宇的手心全是汗。他先翻到作文题，题目是“那一刻，我长大了”。看到题目，他的脑子一片空白。长大了？他什么时候长大的？是第一次逃课打游戏被班主任抓包时？还是他妈打电话哭着说父亲工地受伤时时？还是昨天晚上，他对着复习资料看了半小时，却一个字都没看进去时？
前面的基础题还好，默写题考的是初中时背过的《岳阳楼记》，他凭着模糊的记忆，勉强写对了“先天下之忧而忧”，可下一句“后天下之乐而乐”，他想了半天，还是没写出来。阅读理解题更难，文章讲的是乡愁，里面提到了“老槐树”“土坯房”，那些字眼像针一样扎着他，让他想起老家的院子——院子里的老槐树下，还放着爷爷以前坐的竹椅。
监考老师在他身边走过时，张宇下意识地把卷子往怀里挪了挪。他看见旁边的考生正奋笔疾书，答题卡上很快就写满了字，而他的卷子，除了前面几道选择题，后面全是空白。他的手指开始发抖，笔在纸上划出歪歪扭扭的线，像他这两年走歪的路。
第一天考试结束，他走出考场，天色已经暗了。校门口的家长还没散，有人举着鲜花，有人拿着冰镇饮料，叽叽喳喳的声音里满是期待。
他沿着路边慢慢走回出租屋，路过一家网吧时，里面传来熟悉的游戏音效。他停下脚步，玻璃门上的倒影里，是他自己苍白的脸，眼下的黑眼圈重得像熊猫。他想起高二那年，他就是在这家网吧里，连续泡了三天三夜，最后被他班主任找到时，他的眼睛里全是血丝，手里还攥着鼠标。那天班主任对他说了很多好话，但是都被他当做耳旁风了。
回到出租屋，他把自己摔在床上。墙上的日历被他划得乱七八糟，从高二下学期开始，大部分日子都被圈了起来——那些都是他去网吧的日子。他摸过枕边的复习资料，翻开一页，里面夹着一张纸条，是他哥哥辍学打工临走前写的：“宇宇，加油，哥相信你一定能成功。”纸条的边缘已经被他摸得发毛，他盯着纸条，眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开了“相信”两个字。
第二天考数学和文综，对张宇来说，是一场彻头彻尾的灾难。数学试卷刚发下来，他扫了一眼，就觉得眼前发黑。选择题的前两道，他凭着初中的基础还能算出答案，可到了第三道，关于函数的题，他看了十分钟，还是不知道该怎么下笔。他的手指抠着笔杆，指甲缝里全是木屑，直到把笔杆抠出一道印子，才勉强冷静下来。
他看着旁边的考生，人家的笔尖在草稿纸上飞快地演算，而他的草稿纸，除了画满了歪歪扭扭的圆圈，什么都没有。监考老师的脚步声在教室里来回走，每一次走到他身边，他都觉得像是在审判他。他想起高二那年，数学老师还夸过他，说他有天赋，让他好好学，将来能考个好大学。可现在，他连最基础的题都不会做，辜负了所有的期待。
文综考试更糟。历史题考的是辛亥革命的意义，他只记得课本上有过，可具体内容怎么也想不起来；政治题的材料分析，他连设问都看不懂；地理题的图表，那些曲线和数字，在他眼里就是一堆乱码。他只好凭着感觉，在答题卡上写满了字，不管对不对，至少不能空着。
第三天考英语，张宇翻动了一下试卷就懵了。阅读理解题的文章很长，里面有很多不认识的单词，他只能连蒙带猜，有时候甚至凭着选项的长度来选答案。完形填空题更是难，他看着那些选项，觉得每个都对，又觉得每个都不对，最后只好随便圈了几个。
当最后一门考试的结束铃声响起时，监考老师说“停止答题”，张宇放下笔，长长地舒了一口气。可这口气刚松下来，一股巨大的疲惫感就席卷了他，像是被抽走了所有的力气。他坐在座位上，看着考场里的人陆续离开，有人兴奋地和同学讨论题目，有人抱着书包跑出去，还有人趴在桌子上哭。而他，只是静静地坐着，一动也不想动。
直到监考老师开始收卷，他才慢慢站起来，收拾好东西。走出考场时，外面的阳光很刺眼，他下意识地眯起了眼睛。校门口的家长比前几天更多了，有人举着“金榜题名”的牌子，有人在给孩子拍照，热闹得像过年。张宇避开人群，沿着路边慢慢走，他没有回出租屋，而是直接去了汽车站——他想回家，想回到那个有山有树的老家。
汽车站里挤满了人，大多是考完试要回家的学生。张宇买了一张车票，坐在候车厅的长椅上，怀里抱着个小小的布包，里面装着他的准考证和几件换洗衣服——那是他在这个城市里，所有的东西。