七月的风裹着滚烫的热浪席卷整座城市时，连空气都像是被点燃了。柏油路面泛着一层扭曲的白光，路边的梧桐叶蔫蔫地垂着，连蝉鸣都透着股有气无力的烦躁。行走在正午的街道上，每一步都像踩在温热的蒸笼里，裸露的皮肤被阳光炙烤得发疼，行人们不约而同地缩着脖子，脚步匆匆地往沿街店铺的阴影里钻，仿佛那些窄窄的阴凉是能救命的孤岛。
“咱们俩吃碗牛肉面吧，做的速度快点，而且面馆有空调。”李娟的声音带着点被热气烘出来的软糯，她用手背擦了擦额角的汗，额前的碎发已经被浸湿，贴在光洁的额头上。她偏过头看向身边的张宇，睫毛上似乎都沾了细密的汗珠，像撒了一层碎钻。
张宇顺着她的目光往街角望了望，那家“老马家牛肉面”的招牌在阳光下有些晃眼，玻璃门上隐约能看到“空调开放”的红色贴纸。
他点了点头，喉结动了动——刚才从学校出来走了没几步，喉咙就干得发紧，“嗯嗯，可以。”声音里带着点夏天特有的沙哑。
两人并肩往面馆走，脚步比平时快了些，像是在和热浪赛跑。李娟的帆布鞋踩在路面上，偶尔会沾起一点融化的沥青，她却顾不上看，只盯着前方那片越来越近的阴影。张宇走在她外侧，胳膊不经意间碰到她的手肘，两人都愣了一下，又很快移开目光，空气里除了燥热，似乎还多了点说不清道不明的局促。
牛肉面馆就在学校围墙拐个弯的地方，是附近学生常来的老店。推开门的瞬间，一股带着牛肉汤香气的凉气扑面而来，两人几乎同时舒了口气，像是溺水的人终于抓住了浮木。店里的风扇慢悠悠地转着，墙上的老式挂钟滴答作响，和外面的热浪仿佛是两个世界。
“要两碗面，两个鸡蛋。”张宇率先走到收银台前，声音比刚才清亮了些。这家店的规矩是先买单后取餐，老板娘是个笑眯眯的中年女人，熟练地敲着计算器：“两碗牛肉面，加蛋？”
“对，两碗牛肉面。”张宇补充道。
付完钱，老板娘把两个卤蛋装进一个小碗中。张宇接过东西，又拿起两双一次性筷子转头对李娟说：“你先找个凉快的地方坐着等，我去窗口跟师傅说声。”李娟点点头，接过装有鸡蛋的小碗时指尖碰到了张宇的手，他的手心有点凉，大概是刚摸过空调出风口附近的柜台。她抱着东西往里面走，选了个靠窗的位置，能看到外面街道上匆匆而过的行人，也能清楚地看到后厨窗口的方向。
张宇走到窗口时，做面的马师傅正用长筷子搅动着锅里的面。
“师傅，两碗二细，多些辣椒。”他知道李娟爱吃辣，每次来都要多加一勺辣椒油，说是能开胃。
拉面的师傅头也没抬，应了声“知道了”，手里的动作却没停——抻好的面条在沸水里翻滚几下，捞出来沥干，浇上滚烫的牛肉汤，再铺上几片薄切的牛肉，动作麻利得像在表演。
因为天气实在太热，又恰逢学校刚放暑假，离城中心远的缘故，店里的客人不算多，零零散散地坐着几桌。李娟托着下巴看张宇，他站在窗口前，穿着一件白色的短袖t恤，后背已经被汗浸湿了一小块，贴在身上。他似乎察觉到她的目光，转过头笑了笑，露出两排门牙，李娟赶紧低下头，假装看手里的筷子，耳朵却悄悄发烫。
没等多久，师傅就把两碗面递了出来。张宇一手端一碗，小心地避开烫人的碗沿，快步往李娟的方向走。面汤冒着热气，和店里的凉气交织在一起，氤氲出一层薄薄的雾。他把面推到李娟面前，又把剥开鸡蛋皮，把剥好的鸡蛋给李娟碗里放了一个，自己碗里放了一个：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
李娟拿起筷子，先挑了一筷子面吹了吹，送进嘴里——面条筋道，牛肉汤鲜得恰到好处，辣油的香气在舌尖散开，驱散了浑身的燥热。她咬了一口卤蛋，蛋黄沙沙的，带着点卤汁的咸香，不由得眯起了眼睛，像只吃到了小鱼干的猫。张宇看着她的样子，嘴角不自觉地弯了弯，也低头吃了起来。两人偶尔会抬头对视一眼，没说什么话，却觉得这碗面比平时任何时候都要香。
吃完面，碗底还剩了点汤，李娟端起来喝了一口，暖意在胃里散开。张宇已经收拾好了碗筷，走到她身边说：“走吧，去书店买资料，不然等会儿要赶不上末班车了。”李娟点点头，跟着他站起来，刚走到门口，一股热浪又涌了过来，两人都下意识地皱了皱眉，却还是咬着牙走进了阳光里。
从面馆到书店要坐七站公交车，站台旁边的梧桐树下挤满了等车的人，大家都扇着手里的纸扇，或者用手机壳挡着太阳。李娟从包里掏出一把纸折的小扇子，递给张宇，两人一起扇着，风都是热的。等了大概十分钟，公交车才慢悠悠地开过来，车门打开的瞬间，里面的凉气和外面的热浪撞在一起，形成一股奇怪的风。
车上人不算多，两人找了个并排的座位坐下，李娟靠在窗边，看着外面掠过的街景——路边的小贩推着冰淇淋车，孩子们围着车叽叽喳喳；奶茶店的店员站在门口招揽客人，额头上满是汗。张宇坐在她身边，看着她映在车窗上的侧脸，头发被风吹得微微飘动，心里忽然觉得很安静。
书店在车站旁边的商场二楼，是家连锁的教辅书店。走进店里，满是书架的空间里弥漫着纸张和油墨的味道，空调开得很足，比面馆里还要凉快些。李娟直奔高中教辅区，她这次期末考理科发挥得不错，但还是有些知识点没吃透，想趁着暑假补一补。张宇跟在她身后，手里拿着一本物理竞赛题集翻看着。
“你看这本怎么样？”李娟从书架上抽出一本《高二理科综合必刷题》，递到张宇面前，“里面有很多这次考试类似的题型。”
张宇接过来翻了翻，点点头：“这本挺好的，解析很详细，适合你巩固基础。”他又从旁边抽出一套理科试卷：“这个也带上吧，每周做一套，保持手感。”
李娟笑着接过：“你比我还上心。”张宇挠了挠头，没说话，耳朵却又红了。
付完钱，两人提着装着资料的袋子走出书店，外面的太阳依然毒辣。李娟看了看手机，已经下午三点多了，末班车四点半发车，得赶紧去车站。两人加快脚步往车站走，没走几步，后背就又被汗浸湿了。张宇的白色t恤已经湿了一大片，紧紧地贴在背上，黏糊糊的很不舒服，但他顾不上管——他手里提着资料袋，另一只手时不时扶一下李娟，怕她被路边的石子绊倒。