班车刚驶离县城汽车站，李娟就把脸贴在了冰凉的车窗上。玻璃上还留着清晨露水蒸发后的淡白痕迹，像一层朦胧的纱，将窗外的风景揉成了暖融融的色块。车下的柏油路渐渐变成了蜿蜒的水泥路，回乡里的水泥路是前几年硬化的。车轮碾过水泥路面时发出“咯咯”的摩擦声响，混着发动机低沉的轰鸣，成了归程里最熟悉的背景音。
车窗外，是她熟悉的山中景致，因为最近走过好多次了。路两旁的马尾松长得笔直，墨绿的树冠像撑开的伞，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。松树下是成片的竹林，翠绿的竹影随风摇曳，偶尔有几片竹叶被风吹落，打着旋儿飘到路边。再往远些，是层层叠叠的梯田，刚收完麦子的田地里，裸露着深褐色的泥土，几株遗落的麦秸斜斜地插在土里，像被遗忘的记号。田埂上，不知名的小野花星星点点地开着，粉的、白的、紫的，在风里轻轻晃动，引得几只蜜蜂嗡嗡地绕着转。
这是从城里回山中老家唯一的班车，每天两趟，早上八点往城里开，下午四点往山里返。以前张宇每周六都要坐这趟车回家，从高一到现在，而且最近李娟也要坐这趟车回家，虽然家中无人她只是偶尔回家。
车里的气味她闭着眼睛都能分辨出来——混合着柴油味、泥土味，还有乘客身上带着的烟火气。此刻车厢里不算挤，稀稀拉拉坐着十几个人，大多是同乡或邻村的乡亲，脸上带着奔波后的疲惫，却也透着几分踏实。
前排坐着的是原来他俩初中学校门口的王大伯，他刚从城里的工地回来，身上还沾着些水泥灰，手里提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着给家里孩子买的零食。他看见李娟和张宇，笑着招了招手：“娟丫头，小宇，这是放假了啊？”李娟和张宇也笑着回应，王大伯又絮絮叨叨地说起城里的新鲜事，说工地上新来了个年轻小伙，干活特别勤快，还会唱流行歌，引得车厢里的人都笑了起来。
斜对面坐着的是村小学的刘老师，她戴着一副黑框眼镜，手里捧着一本翻得卷了边的书，正看得入神。李娟记得，刘老师教了一辈子书，村里的很多人都是她的学生，包括她的妈妈。刘老师偶尔会抬起头，推推眼镜，看向窗外的风景，眼神里带着几分温柔。
李娟收回目光，转头看向身边的张宇。他正靠在椅背上，手里拿着一支笔在草稿纸上写写画画，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛染成了金色。张宇是班里的学霸，最近几次考试都稳居年级前三，李娟总觉得他身上有种特别的魔力，不管多难的题，到了他手里都能迎刃而解。
“张宇，”李娟轻轻碰了碰他的胳膊，把手里的数学试卷递了过去，“你帮我看看这几道题呗，这次考试虽然答对了，但我还是没搞明白。”
张宇抬起头，接过试卷。他的手指修长，骨节分明，指尖轻轻拂过试卷上的字迹，“我看看。”他的声音很轻，带着点刚从思考中抽离的沙哑。
试卷上，李娟用红笔圈出了几道错题，都是关于函数和立体几何的。她指着其中一道函数题，皱着眉说：“这道题，我总搞不清定义域和值域的区别，明明公式都背下来了，可一做题就错。还有这道立体几何，辅助线怎么画都不对，感觉脑子像一团浆糊。”
张宇认真地看着试卷，时不时在草稿纸上画几笔。过了一会儿，他抬起头，看着李娟说：“其实这道函数题很简单，你之所以会错，是因为没有理解定义域和值域的本质。定义域是自变量x的取值范围，而值域是函数值y的取值范围。你可以画个图像，把函数的图像画出来，定义域就是x轴上的投影，值域是y轴上的投影，这样一眼就能看明白。”
他一边说，一边在草稿纸上画了一个二次函数的图像，用红笔在x轴和y轴上分别标了线，“你看，比如这个y=x2-2x+3，配方之后是y=(x-1)2+2，图像是个开口向上的抛物线，顶点在(1,2)，所以x可以取所有实数，定义域就是R，而y最小是2，值域就是[2,+∞)。”
李娟凑过去看，眼睛瞬间亮了起来。她之前对着公式看了半天都没明白，这会儿看着张宇画的图，突然觉得那些绕人的概念变得直观起来。“原来是这样，”她恍然大悟，“我之前光记公式了，没想到画图这么简单。”
“很多数学题都是这样，”张宇把草稿纸推到她面前，“不要死记硬背，要找到适合自己的方法。比如立体几何，辅助线不是随便画的，一般都是找中点、连线，或者构造平行四边形、全等三角形。你看这道题，要证明线面平行，就可以找这条线的平行线在平面里，你试试连接这个中点和那个顶点……”
他耐心地讲解着，从解题思路到学习方法，一点点拆解给李娟听。他讲得很细致，每一个步骤都解释得清清楚楚，遇到李娟不明白的地方，他会停下来，用更通俗的话重新解释，直到她点头表示理解。李娟听得很认真，时不时在笔记本上记着笔记，偶尔会打断他提出自己的疑问，张宇总是立刻停下，认真地回答她的问题。
阳光透过车窗，把两人的影子拉得很长，叠在试卷和草稿纸上。车厢里的声音渐渐小了下来，只剩下张宇讲解题目的声音和笔尖在纸上滑动的沙沙声。李娟看着张宇认真的侧脸，心里莫名觉得很踏实，就像每次遇到困难时，他总会出现在她身边，给她帮助和鼓励。
不知不觉间，李娟心里的困惑一点点消散了。她以前总觉得张宇能当学霸，是因为他比别人聪明，现在才明白，原来学霸们都有自己的学习方法，不是靠死读书。就像解一道题，她可能会闷头算半天，而张宇总能找到最简便的思路，既能节省时间，又能保证正确率。“原来你们学起来这么轻松，是因为有技巧啊，”李娟忍不住感叹，“我之前都在瞎忙活。”
张宇笑了笑，露出两排洁白的门牙：“也不是技巧，就是多总结。你要记住，做每一道题，都要认真去思考，认真去对待，而且越简单的题越要细心，因为简单题是教会我们这类题型的思路和方法。”他顿了顿，看向李娟，“比如那些基础的选择题，看似简单，但每一道题都对应着一个知识点，把这些知识点吃透了，遇到难题才能举一反三。”
李娟点点头，把张宇的话记在心里。她又拿出几道物理题，都是关于牛顿运动定律的，张宇依然耐心地一一解答。他讲题的时候很专注，眉头会微微皱起，眼神里带着认真的光芒，李娟看着他的侧脸，心里突然涌起一股莫名的情愫，像春天里破土而出的嫩芽，悄悄生长。
等把所有问题都解决完，班车已经驶过了半山腰的弯道。两人都松了口气，开始东拉西扯地聊天。李娟说起原来二中时班里发生的趣事，说体育课上，男生们打篮球，李明不小心把球砸到了树上，结果球卡在树杈上拿不下来，最后还是体育老师搬了梯子才够下来。张宇听得津津有味，偶尔会插几句，两人聊得不亦乐乎。