秋日晨光斜映，艾颐在二哥的虚扶中从车上走了下来，凝脂若玉的旗袍衬得她身形纤细，领口绣的几枝兰草被风拂得轻晃晃，倒比巷子里那些涂着艳红胭脂的姑娘多了几分素净。
“二哥，你就在这儿等我吧。”
艾颐侧过头，声音压得低了些，眼尾扫过不远处围得水泄不通的登记处，“要是让人知道我是盛家的，反倒不方便。”
盛恩年倚在车旁，指尖夹着的烟还没点，闻言挑眉看她。“放心，你二哥还没那么没分寸。只是这片场鱼龙混杂，真出了岔子，喊一声‘二哥’，我立马就到。”他说着，从口袋里摸出块银圆塞到她手里，“登记要花钱，拿着。”
艾颐没推拒，把银圆攥在掌心，温温软软地应了声“晓得了”，转身便融进了人群里。
登记处是用木板搭的简易棚子，棚下摆着张掉漆的八仙桌，桌后坐着个穿短褂的青年，手里的毛笔在名册上划得飞快。周围挤着十多个姑娘，有穿洋装的，有梳着圆髻的，叽叽喳喳地讨论着试镜的角色，时不时有人探头往棚子后望——那里搭着半面破旧的砖墙，几个场工正扛着道具来回走，隐约能看见“风暴片场”四个墨字写在白布上。
“下一个，姓名？”短褂青年头也没抬，笔尖悬在纸上。
“艾颐。”
青年终于抬眼，扫了她一眼，低头在名册上登记了一番：“刚好赶上，张导说今天人多，不搞花架子，登记完直接去后面试镜，就演《风暴》里紫墨看孩子那段，默片，全靠眼神和身段，你要是不行就早点走，别耽误功夫。”
艾颐点点头，顺着他指的方向往后走。刚绕过棚子，就听见一阵压抑的议论声。几个试镜的姑娘站在砖墙边，看着场中央那个正哭着的姑娘，嘴角带着点不屑。
“这哭的什么呀？眼泪跟挤牙膏似的，张导脸都黑了。”
“就是，紫墨那角色是苦，可也不是这么瞎哭的，连点委屈劲儿都没有。”
艾颐停下脚步，悄悄往场中央看。只见一个穿灰布衫的姑娘站在假布景前，双手攥着衣角，眼眶红红的，可眼泪就是掉不下来，急得额头都冒了汗。而不远处的藤椅上，坐着个穿中山装的男人，眉头皱得紧紧的，手里的烟斗在桌沿上磕了磕，声音透着不耐烦：“停！哭戏都演不好，还想当演员？下一个！”
那姑娘脸一白，低着头跑了。
“下一个，艾颐！”场记拿着板喊了一声。
“哎，来啦！”
周围的目光瞬间都聚到了艾颐身上，有好奇，有打量，还有几分看好戏的意思。
艾颐深吸一口气，提着旗袍的下摆，慢慢走到场中央。她没急着做动作，先站在那看了眼布景——一张破旧的木床，床上摆着个布偶娃娃，代替了剧本里的孩子。
张让抬眼扫了她一眼，见她穿着素净，身形也贴合紫墨的柔弱，眉头稍微松了点，但语气还是没什么温度：“开始吧，记住，紫墨是个母亲，她哭不是因为自己苦，是怕孩子跟着遭罪，你要是演不出这份疼，就别浪费时间。”
艾颐点点头，转过身，背对着张让和众人，慢慢走到木床边。她先是弯下腰，指尖轻轻碰了碰布偶娃娃的脸，动作轻得像怕碰碎了什么。接着，她的肩膀微微垂了下来，原本挺直的脊背也弯了些，像是被生活压得喘不过气。
几秒钟后，她缓缓转过身。
起初，她的眼睛里没有泪，只有一种深不见底的空茫，像是不知道该往哪里看。接着，那空茫里慢慢浸进了水汽，眼尾开始泛红，不是那种刻意挤出来的红，是从眼底一点点漫上来的，连带着鼻尖都轻轻颤了颤。她抬手想擦，手指刚碰到眼角，又顿住了，像是怕惊醒床上的“孩子”，最后只是轻轻蹭了蹭，把那点即将溢出的湿意压了回去。
可这压抑没撑多久。她的嘴唇慢慢抿紧，嘴角往下撇，先是小声的抽气，声音细得像蚊子叫，接着，肩膀开始控制不住地颤抖，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。突然，她像是再也忍不住，眼泪“啪嗒”一声掉在衣襟上，砸出个小小的湿痕。但她没哭出声，只是把头埋得低低的，肩膀一抽一抽的，像是在把所有的委屈和心疼都咽进肚子里，只敢在无人看见的地方偷偷掉眼泪。
场子里静得能听见风吹过帆布的声音。原本议论的姑娘们都闭了嘴，眼睛直直地盯着场中央的艾颐，连扛着道具的场工都停下了脚步，忘了手里的活计。
张让手里的烟斗停在半空，眉头彻底舒展开，眼睛里闪过一丝惊讶，接着是掩饰不住的兴奋。他往前倾了倾身子，紧紧盯着艾颐的动作，连呼吸都放轻了些。
艾颐还在演着。她慢慢抬起头，眼泪还挂在脸上，可眼神里却多了点东西——不是绝望，是一种藏在柔弱里的韧劲，像是在告诉自己，为了孩子，再苦也要撑下去。她抬手，轻轻拂去布偶娃娃脸上的灰尘，动作温柔得不像话，最后，她对着“孩子”笑了笑，那笑容里带着泪，却比任何时候都要真。
“好！停！”
张让“腾”地从藤椅上站起来，手里的烟斗重重敲了下桌子，声音里满是激动。他快步走到艾颐面前，上下打量着她，眼神里全是惊喜：“你叫艾颐是吧？这哭戏演得好！太好了！”
他指着艾颐，对旁边的场记说：“把她名字记下来，下次给她加词！不只是龙套了，我给她安排个有戏份的角色！”
周围瞬间炸开了锅。
“我的天，加词？张导从来不给龙套加词的！”
“这艾颐是谁啊？也太厉害了吧，那眼泪跟真的一样。”
“早知道我也好好琢磨琢磨了，刚才白哭了半天。”
艾颐站在原地，脸上还带着未干的泪痕，听见张让的话，眼睛亮了亮，连忙弯腰道谢：“谢谢张导，我会好好演的。”
“不用谢我，是你自己有这个本事。”张让摆摆手，语气格外和蔼，“明天你还来，我让编剧给你改改本子，你先回去准备准备，把今天的感觉保持住。”
艾颐点点头，又道了声谢，才慢慢退出场中央。刚走到巷口，就看见盛恩年还倚在车旁，见她过来，连忙掐了烟，迎上去：“怎么样？成了吗？”
艾颐脸上的笑意藏都藏不住，她晃了晃手里的登记牌，声音里带着点雀跃：“二哥，张导说下次给我加词，还让我明天再来，给我安排有戏份的角色！”
盛恩年看着她眼底的光，也笑了，伸手揉了揉她的头发：“我就知道你能行。走，二哥带你去吃你最爱吃的海棠糕，庆祝庆祝。”
夕阳把两人的影子拉得长长的，落在静安寺旁的青石板路上。艾颐走在盛恩年身边，心里满是欢喜，她低头看了看自己的手，刚才演哭戏时攥紧衣角的触感还在。她知道，这只是开始，她想靠自己站在片场里，想让更多人看到她的演技，而今天，她终于迈出了第一步。
不远处的片场里，张让还在跟场记念叨：“那个艾颐，眼神里有戏，是个好苗子，下次一定要好好培养。”而角落里，一个穿洋装的姑娘看着艾颐离开的方向，眼神里闪过一丝嫉妒，紧紧攥住了手里的手帕。