沪上的秋意渐浓时，空气里却裹着股化不开的死寂。往日里满街叫卖的报童没了踪影——前几日，三家敢登R军暴行的报馆连夜被砸，铅字撒了满街，油墨混着玻璃碴子在雨里晕开，像极了凝固的血液。艾颐早上路过时，看见一个认识的主编蹲在废墟前捡铅字，手指被划破了也浑然不觉，只喃喃念着“连话都不让说了……”
这种窒息感，比R军的巡逻队更让人难受。花家洋房的阁楼里，艾颐摩挲着手里的打火机，指腹蹭过外壳上磨出的细痕——她已经很久没用这个相机了，当初她把微型镜头藏在了火石槽里，按下点火键时，镜头就会悄悄启动，而火光也成了最好的掩护。
“这能成？”王阿婆端着碗热粥上来，看着那不起眼的打火机，眉头皱得紧紧的，“要是被搜出来，可就……”
“放心，阿婆。”艾颐把打火机揣进短衫内袋，“这镜头小得像纽扣，除非把打火机拆了，不然查不出来。”她接过粥碗，没喝几口就放下了，“我得去趟苏州河，听说那边的粮站被R军占了，百姓们连糙米都买不到。”
出门时，风裹着碎梧桐叶打在脸上，凉得人发颤。艾颐把帽檐压得低些，沿着弄堂往城西走，越往外走，R军的岗哨就越密。黄军装的影子在街角晃悠，刺刀在阳光下闪着冷光，偶尔有百姓路过，也都弓着腰快速离开。
走到粮站附近的巷口，艾颐停下脚步，靠在墙边，拿出一根烟，准备点上。指尖刚碰到金属外壳，就听见巷子里传来撕心裂肺的哭喊。她悄悄探出头，看见两个R军正把一个老妇人按在地上，手里抢着她怀里的布包，里面的糙米撒了一地，老妇人爬着去捡，却被一个R军狠狠踹了心口，当即蜷在地上不动了。
艾颐的指甲掐进掌心，她慢慢举起打火机，拇指按在点火键上——“咔嗒”一声轻响，火苗窜起的瞬间，镜头也悄悄记下了这一幕。她故意咳嗽两声，装作被烟呛到的样子，眼角的余光却盯着那两个R军：他们踢翻了老妇人的菜篮，又拽着旁边一个小姑娘的辫子笑，直到远处传来哨声，才骂骂咧咧地走了。
等黄军装的影子消失在街角，艾颐冲过去扶起老妇人，摸了摸她的鼻息，还好，只是晕过去了。她把人扶到巷子里的一个破庙中，又把散落的糙米拢起来，包进自己的帕子里。“您先歇着，我去叫人来送您回家。”她轻声说，转身时，却看见庙门口站着个穿旗袍的女人，手里拎着皮箱，显然是刚从租界出来。
“你……你手里那东西，是在拍他们？”女人的声音发颤，却带着好奇。艾颐愣了愣，才反应过来她指的是打火机，刚想否认，女人却急忙摆手：“我不是要告密！我是来探亲的，我丈夫在这边做生意，可我刚出租界就看见……”她眼圈红了，“那些人简直不是人。”
“我在拍他们的暴行。”艾颐索性坦诚，“报馆被封了，总得有人把这些记下来，让更多人知道。”女人听完，攥紧了皮箱把手，忽然说：“我叫邹世琪，住霞飞路。要是你需要帮忙，尽管去那里找我。对了，我家有台录音机，说不定能帮上忙。”
艾颐心里一动，刚要道谢，邹世琪却已经转身，脚步匆匆地往巷外走，只留下一句“我先去寻我丈夫，回头再找你”。
接下来的几日，艾颐带着改装的打火机，转遍了沪上的各个角落。码头上，R军把百姓当苦力，逼着他们扛军火箱；棚户区，他们往房子里扔火把，房屋烧起来时，看着屋内人的惊呼求救，肆意的拍手嘲笑；甚至在租界边缘的教堂外，他们抢走神父手里的救济粮。每次按下点火键，她都觉得指尖在发烫——这小小的镜头里，装着的都是沪上的血泪。
拍好的胶片得赶紧处理。占戈争开始后，艾颐很少回盛家，她把花家洋房的阁楼改成了临时暗房，崔鹤眠把自己珍藏的显影液贡献了出来，于易初从工厂的废墟里捡了几台破旧的放映机，拆出里面的齿轮和镜头，艾颐则把手电筒拆开，把灯泡换成了更亮的钨丝灯——几个人凑在一起，竟拼出了几个简易投影仪。
“能成吗？”褚砚秋蹲在地上，盯着那用硬纸板做的镜头罩，有点不放心。于易初推了推眼镜，把胶片装进机器：“试试就知道。”他打开手电筒，光束透过胶片，真的在对面的白墙上投出了画面——虽然有点模糊，还有点晃动，但R军抢粮的场景清晰可见。“可以呀，小于，投影仪都能做。”艾颐拍了于易初的肩膀一下，假意试探着。“你还不是一样。”于易初做了个手按打火机的姿势，“Zippo改的很溜啊。”果然，艾颐看着于易初点了点头。
“好啦，你们别整这些哑谜了”，褚砚秋拍了拍她的肩：“咱们得找些隐蔽的地方放，让更多人看见。”
他们首选的是城南的废弃戏院。那里半边屋顶被炸没了，断墙残垣正好能挡着巡逻队的视线，而且离棚户区近，百姓们晚上出来方便，又不容易引起注意。
第一天晚上，艾颐让迎香去巷口喊了声“今晚城南戏院有好戏看”。起初只有几个半大的孩子好奇地跑过来，后来住附近的百姓也悄悄来了，蹲在断墙后面，借着月光看着墙上的投影。
画面一开始，是码头的场景。当大家看到R军把一个老汉推倒在地上，踩着他的手抢粮袋时，断墙下的抽泣声渐渐响了起来。有个年轻媳妇紧紧抱着孩子，眼泪滴在孩子的衣襟上，却不敢哭出声。接着，画面转到棚户区，火光在墙上跳动，R军的笑声透过用铁皮改装的简易喇叭传出来，人群里忽然有人低低地骂了句“畜生”，声音不大，却带着咬牙的狠劲。
就在这时，一道手电光从巷口照过来，众人瞬间屏住了呼吸。艾颐刚要摸藏在身后的砖头，却看见邹世琪走了过来，手里还牵着个四五岁的男孩。“我把我儿子带来了。”她轻声说，把男孩往人群里带了带，“让他也看看，这些人做了什么。”
男孩显然被画面里的暴行吓住了，紧紧攥着邹世琪的手，小声问：“妈妈，他们为什么要欺负爷爷奶奶？”邹世琪蹲下来，摸着儿子的头：“因为他们是坏人。儿子，你要记住今天看到的一切——这些人毁了咱们的家，欺负咱们的同胞，你长大了，绝不能忘了。”
她说完，又抬头看向艾颐，眼里带着光：“我已经跟租界里的几个朋友说了，他们都愿意帮忙，这些暴行，应该让更多人看见。”
艾颐看着邹世琪，又看了看断墙下的人群，墙上的画面还在继续——R军推倒了教堂的十字架，神父跪在地上阻拦，却被他们用木仓托砸头。忽然，人群里有人喊了句“不能就这么算了”，紧接着，更多人附和起来，声音越来越大，在夜空中回荡。
艾颐攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。风从废戏院的破屋顶吹进来，带着秋夜的凉意，却吹不散她心里的火。她看着墙上晃动的画面，看着身边一张张愤怒却坚定的脸，忽然觉得，就算报馆被封，就算信息被锁，只要还有人记得，还有人愿意把真相传下去，这火就不会灭，正义的光终会来临。
“咱们明天去租界放。”艾颐转过身，对着褚砚秋和于易初说，声音里带着从未有过的坚定，“邹小姐，麻烦您了，咱们多找几个地方，让更多人看见这些。”
邹世琪重重点头。
夜渐渐深了，巡逻队的脚步声从巷口经过，众人赶紧熄了投影仪，悄悄散开。艾颐走在最后，回头看了眼那面断墙——刚才投影的地方，似乎还残留着微弱的光。她摸了摸口袋里的打火机，里面还藏着没拍完的胶片，她知道，这只是开始。
那些刻在世上的罪恶，那些淌在沪上土地里的血，会让更多人醒过来，会让那些侵略者，付出该有的代价。