绝望的气氛如同冰冷的铁锈，牢牢附着在850轧机车间每个人的心头。那悬空的主轴和沉默的轴承座，不再是工业力量的象征，而是化作一座冰冷的大山，压得人喘不过气，也仿佛压垮了很多人刚刚建立不久的技术自信。悲观论调越来越响，甚至有人私下提议，是否应该向上级打报告，请求通过外交渠道，哪怕付出巨大代价，也要设法换回那缺失的图纸。
就在这近乎窒息的僵局中，在众人束手无策、目光纷纷投向领导和技术科寻求他们也无法提供的答案时，一个沉稳却坚定的声音，打破了令人绝望的沉默。
“都围在这儿唉声叹气，能让这铁疙瘩自己装上不成？”
是石久宽师傅。
他分开人群，走到那巨大的轴承座前，花白的头发在车间顶灯下有些晃眼，但身板依旧挺得笔直。他没有看王厂长，也没有看林瀚章，而是伸出那双布满老茧、疤痕累累、却稳如磐石的大手，轻轻地、极其小心地抚摸上那冰冷而光滑的轴承座合金钢表面，仿佛在抚摸一匹难以驯服的烈马。
“林工，”他头也不回，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“图纸是人画的，机器是人造的。他们苏联人能凭图纸把它造出来，咱们中国人，就能凭手艺把它摸出来！精度靠不了他们的纸片子，就靠咱们自个儿的手！和眼睛！”
这话语，没有任何豪言壮语，却像一把重锤，敲碎了弥漫在空气中的无力感，带着一种老工匠不容置疑的自信和豁出去的狠劲！
林瀚章猛地看向石师傅，仿佛看到了一束光。王厂长也像是抓住了救命稻草，急忙问：“老石！你有办法？”
“死马当活马医！总比干等着强！”石师傅终于转过身，目光扫过林瀚章、王厂长，以及周围那些眼中重新燃起一丝希望的工友们，“但光靠我一个人不行。林工，你得给我算数，搞测算。厂长，你得给我人，最好的八级工！手稳、眼毒、心细的！”
“没问题！全厂的人随你挑！要谁给谁！”王厂长立刻拍板。
很快，一支特殊的攻关小组迅速成立。石师傅亲自点将：钳工尖子小山东，号称“一双手比千分尺还准”；号称“电子眼”的老装配工李师傅，能凭肉眼看出0.02毫米的误差；还有几个在各自工种上浸淫了二三十年、经验丰富到极点的老师傅。林瀚章和冯技术员则负责提供理论支持和数据核算。
没有先进的激光校准仪，没有电子水平仪，更没有计算机辅助模拟。石师傅的工具，简陋得让人心酸：几把他自己打磨修整的、精度极高的卡尺和千分尺，一个老旧的、却保养得极好的水平仪，几个不同重量的线坠，还有一堆自制的、各种形状的黄铜塞尺和垫片。
最“高科技”的，或许就是林瀚章带来的计算尺和手摇计算机了。
攻坚战，就用最原始、最“笨”的办法打响！
石师傅的第一步，不是盲目动手，而是“看”和“测”。他带着小山东等人，像考古学家研究一件绝世珍宝一样，对那台庞大的轧机和悬空的主轴系统，进行了地毯式的测量和记录。
他们爬上高高的机架，眯起眼睛，借着吊车钩头上临时加装的碘钨灯光，用卡尺一点点测量主轴每一个轴颈的直径，在不同位置反复测量十次、二十次，记录下数据，让林瀚章去计算圆度和圆柱度。
他们用细如发丝的鱼线挂着小小的线坠，反复校准主轴理论中心线的垂直度。
他们用长长的、精心研磨过的平尺靠在加工面上，透过光线观察缝隙，判断其平直度。
他们甚至用最土的办法——涂抹一层极薄的红丹粉，然后轻轻模拟啮合，通过印记来判断未来的接触情况。
每一个数据，都来自无数次反复的 manual （手动）测量和比对。车间里异常安静，只剩下金属工具轻微的碰撞声、老师傅们简短的指令声、以及林瀚章飞快摇动计算尺和手摇计算机的咔哒声。
汗水从他们的额角滑落，滴在冰冷的钢铁上，瞬间蒸发。他们的眼睛因为长时间极度专注的观察而布满了血丝。吃饭都是轮流着快速扒拉几口冷掉的窝头，就又立刻回到岗位上。
小山东负责最关键的轴承座洼窝的测量。他伏在冰冷的钢件上，像一尊雕塑，屏住呼吸，用一把特制的、极薄的卡尺，一点点地探测着洼窝内部的尺寸，每测一个点，就报出一个数据，旁边有人立刻记录。他的动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么，额头上却沁出了细密的汗珠。他知道，哪怕手抖一丝，测出的数据就可能谬以千里。
“这里，洼窝左下第三螺栓孔偏右0.5丝…”
“水平方向，前侧比后侧低…大概…1.5丝…”
数据被不断汇总到林瀚章那里。他飞快地计算着，试图在脑海中构建出这个庞大部件的三维模型和偏差态势。冯技术员则对照着那些残缺的基础图纸，试图理解设计意图。
过程极其缓慢，挫折不断。常常是测了半天，计算结果显示偏差巨大，不得不推倒重来。有时因为环境温度变化导致金属微量热胀冷缩，之前测的数据又得作废。
有人开始嘀咕：“这得测到猴年马月去啊…”
“这土办法能行吗？别最后瞎忙活一场…”
石师傅听到了，也不生气，只是直起腰，捶了捶后背，沉声道：“急什么？咱们的手就是尺子，咱们的眼睛就是标准！他们信机器，咱们信自个儿！一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍！这东西是死的，人是活的！还能让它给难趴下？”
他的镇定和坚持，感染着每一个人。是啊，除了这个“笨”办法，他们还有什么退路呢？
慢慢地，奇迹开始发生了。
经过数以万次计的测量、记录、计算、校核，那台庞大轧机看不见摸不着的“内在尺寸”和“偏差地图”，竟然真的被这群不服输的中国工匠，用最原始的工具和难以置信的耐心，一点点地、精准地“摸”了出来！
林瀚章根据海量的测量数据，绘制出了详细的补偿加工和调整方案。哪里需要加垫片，加多厚；哪个螺栓需要调整，调整多少；液压千斤顶顶在哪里，用多大力…全部都有了精确的量化依据。
石师傅看着林瀚章计算出的最终数据，那双看了一辈子钢铁的老眼闪烁着锐利的光芒。他深吸一口气，像一位即将发起总攻的将军，对精心挑选出的安装队员们下达了指令：
“好了！心里有底了！小子们，抄家伙！照林工算的数，咱们给它‘抬轿子’，把这宝贝疙瘩，‘请’到位！”
真正的挑战，此刻才刚刚开始。但这一次，人们的眼中不再是无助和茫然，而是充满了背水一战的决绝和基于无数汗水换来的、实实在在的底气！