除夕傍晚17:50，二营营部门口的积雪被踩出凌乱的脚印。
叶修整理了一下头上的钢盔，使其更加端正，然后用手摸了摸肩上的 81 式步枪，感受着它在暮色中的冰冷触感。
这把步枪在夕阳的余晖下泛着淡淡的冷光，仿佛在诉说着它的坚韧和可靠。
在他的身后，炊事班传来阵阵炖肉的香气，那浓郁的味道与柴油发电机的气味交织在一起，形成了一种独特的军营年味。
这种混合的气味让人感到既熟悉又亲切，仿佛是军营生活的一种标志。
突然，一阵轻快的脚步声传来，五连长武志刚小跑着来到叶修面前，敬了一个标准的军礼。他的领章上，“一杠三星”的军衔在夕阳的映照下显得格外耀眼，仿佛被镀上了一层金色的光芒。
“报告股长同志！”武志刚的声音洪亮而有力，“按照计划，由我们来接替 18-20 岗。”他的口音带着明显的山东腔调，让人听起来格外亲切。
叶修回礼的手在半空中突然停住了，他的目光落在了武志刚作训服的左胸上。
那里别着一枚褪色的“优秀基层主官”徽章，虽然已经有些陈旧，但依然能够看出它曾经的辉煌。
“武连长，”叶修故意板起脸，严肃地说道，“总政可是有规定的，主官替岗不能超过一小时。”
武志刚连忙笑着解释道：“您放心！我们都是按照新规来轮换的，文书小王会在 20 点准时来接班。”他顿了一下，忽然压低声音，神秘兮兮地说：“其实啊，我就是想让战士们能看全春晚……听说赵本山今年要演《红高粱模特队》呢！”
哨位旁的杨树上挂着彩灯串，炊事班特意拉来电线给灯笼供电。
叶修站上木质岗台时，听见营房里传来《常回家看看》的合唱——那是五连官兵在排练拜年节目。
18:30，一辆披着伪装网的吉普车驶近营门。王庆瑞摇下车窗，递出两个保温饭盒：\"三鲜馅的，炊事班特意多放了虾仁。\"
团长肩章上的黄色的军衔在车灯下一闪，后座还堆着七八个同样的饭盒——显然要跑遍全团各个哨位。
\"报告团长！\"武志刚突然立正，\"您左车胎胎压不足，建议...\"
\"就你眼尖！\"王庆瑞笑骂着扔来支手电筒，\"待会儿让运输连来修。\"
吉普车碾着积雪离去时，叶修打开饭盒——饺子底下还埋着两瓣蒜。
19 时 15 分，夜幕已经悄然降临，营区内一片宁静。突然，一阵急促而刺耳的紧急集合号声打破了这片宁静，仿佛一道惊雷划破夜空。
叶修和武志刚正在哨位，听到这突如其来的号声，两人的神经瞬间紧绷起来。
他们几乎同时伸手去摸枪栓。
然而，就在他们的手即将触及枪栓的瞬间，一个憋笑的声音从营区的广播里传了出来：“下面插播特别通知：请各连立刻组织收看央视春晚，重复……”
这个声音就像是一盆冷水，无情地浇灭了叶修和武志刚心中的紧张情绪。他们对视一眼，都看到了对方脸上的惊愕和无奈。
原本以为是有紧急任务需要执行，没想到竟然是这样一个通知。
叶修忍不住笑出声来，武志刚也跟着笑了起来，两人的笑声在哨位上回荡。
远处传来此起彼伏的哄笑。三排有个新兵兴奋过头，把脸盆当锣敲，立刻被班长喝止。武志刚摇头苦笑：\"去年这时候，咱们还在搞战备拉动呢。\"
叶修知道那就是自己鼓动的总参和师部对702团测试的那一次，才由此展开了新一轮的改革。
叶修望向岗亭里的监视器——值班室的战士们围在电视机前，有个列兵正偷偷把瓜子塞进哨兵大衣口袋。监视器雪花点间，1997年的春晚开场歌舞旋律隐约可闻。
19:50，文书小王提前十分钟跑来换岗。小伙子军装口袋里露出半截贺年卡，收件人地址是\"甘肃酒泉某部信箱\"——那里有我国最早的航天测控站。
\"家里寄来的？\"叶修接过贺卡时，瞥见邮票上的长征二号火箭。
\"嗯！我哥在发射场当电工。\"小王突然挺起胸膛，\"他说下次载人飞船要用他们改装的新电路！\"
随即几人按照条例规定开始交接流程。
“当前岗哨执勤正常，执勤时段内无异常情况。\"武志刚的声音带着山东口音的铿锵，\"营门出入登记簿已记录今日6批次人员进出，最后一批次为19:30后勤处运送车辆。\"
“执勤装备状况\"
\"81式步枪一支，子弹五发，已验枪。\"武志刚利落地卸下弹匣展示，\"岗亭取暖设备运转正常，应急通讯设备已测试，电量为满格。\"
交完岗往回走时，叶修看见营部窗上贴着剪纸窗花。灯光将战士们的身影投在窗帘上，像皮影戏里生龙活虎的兵俑。俱乐部里爆发出大笑——赵本山果然登场了。
路过炊事班后厨，叶修被炊事班长拽住袖口：\"首长尝尝！\"铁勺递来半个露馅的饺子，\"这批是芹菜馅的，专门给...\"
\"给家有老人的战士准备的。\"叶修接过话头。前世他在炊事班帮厨时学过，北方习俗里芹菜馅寓意\"勤快孝顺\"。
回到值班室，电视里正播着《春天的故事》合唱。叶修翻开战备值班日志，在\"异常情况记录\"栏工整写下：\"18:47 营区东侧200米处有疑似野兔活动痕迹，经查为地方群众燃放鞭炮纸屑。\"
窗外突然炸开烟花。1997年的第一颗礼花在夜空绽放，将迷彩板房照得五彩斑斓。
叶修摸出口袋里的三样东西摆在桌上：U盘映着蓝光，芯片如黑曜石般暗沉，而俞青姝的纸条被窗花映得通红。
远处传来零点的钟声。值机员小张突然推门而入：\"叶参谋！总部刚发来加密电报——南斗二期01星成功入轨！\"
经过技术整合和全国科研单位的技术大筛选，预期在1997年后半年发射的第二期首颗卫星提前了将近1年时间，而且技术更加稳定可靠。
电报纸上的时间戳显示：1997年1月28日00:00:00。叶修望向窗外，新年的雪纷纷扬扬落下，覆盖了岗哨前的脚印。
某个同步轨道上，属于东大的星辰正划过天穹，如同时代的接力棒，稳稳交向新世纪。