老门卫马有田关于父亲雨夜潜入行政楼与厂长离奇暴毙的叙述，像一根毒刺，深深扎在陈默心头，让他坐立难安，寝食难宁。
父亲那可能被玷污的清白，如同一片巨大的、沉重的阴云，压得他几乎喘不过气。
他必须知道真相！必须弄清楚父亲在那个电闪雷鸣的夜晚，究竟做了什么！那个沉重的箱子里到底装着什么？厂长的死，到底与父亲有没有关系？
他再次将自己埋进浩如烟海的故纸堆中，这一次的目标更加明确——调阅红星陶瓷厂所有留存下来的、关于厂长猝死事件前后的行政记录、值班日志、事故报告，哪怕是只言片语！
县档案馆尘封的地下库房里，弥漫着纸张腐败和陈年灰尘的混合气味。他一页页地翻找着，指尖被粗糙的纸边划出细小的血痕也浑然不觉。
终于，在几本厚厚的、用牛皮纸装订的“厂内重大事件记录簿”中，他找到了关于那段时间的零星记载。
记录冰冷而简洁，带着那个时代特有的、试图掩盖一切的官腔：
【x月x日：厂长王守业同志因突发心源性猝死，不幸于办公室内殉职。厂内表示沉痛哀悼。】
【x月x+1日：因电路老化，行政楼二楼档案室夜间发生意外火灾。幸发现及时，火势得以控制，未造成人员伤亡，但部分历史档案资料损毁。】
【x月x+2日：成立王守志同志治丧委员会，并着手清理火灾后档案室……】
电路老化？意外火灾？部分历史档案损毁？陈默的目光死死钉在那几行冰冷的文字上！时间点如此巧合！
厂长刚死，档案室就“意外”起火，烧掉的恰恰是可能记录着钍毒真相的“历史档案”？这世上哪有这么巧的“意外”！这分明是一场精心策划的毁灭证据！
父亲雨夜抱着箱子进入行政楼，厂长猝死，档案室起火……这三者之间，一定存在某种可怕的联系！
档案的记录到此为止，试图将一切掩盖在“意外”和“不幸”的帷幕之下。但陈默知道，帷幕之后，必定是血淋淋的真相。他需要亲历者的口述，需要穿透时光的迷雾。
他想到了一个人——当年陶瓷厂的老门卫，并非马有田那样的车间工人，而是真正负责看守厂区大门、巡夜打更的人。这样的人，或许能看到更多不为人知的细节。
几经周折，多方打听，陈默终于在城乡结合部一个低矮破败、散发着霉味的平房里，找到了当年那位老门卫。
他比马有田更显苍老，几乎缩成了一团，眼睛患有严重的白内障，浑浊得几乎看不到瞳仁，只能凭借声音和模糊的光影辨认来人。
他的耳朵也有些背了，陈默必须凑得很近，提高音量才能让他听清。
当陈默表明身份，并提到想了解当年厂长死的那晚和档案室火灾时，老门卫那布满老年斑的、干枯的身体明显地颤抖了一下，浑浊的眼睛里瞬间充满了难以言喻的恐惧，仿佛那个夜晚的恐怖跨越了三十年的时光，依旧在啃噬着他的灵魂。
他枯瘦的手死死抓住身下破旧的藤椅扶手，指关节凸起，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音。
“火……那火……不是意外……不是啊……”老人的声音嘶哑、微弱，却带着一种令人心悸的肯定，他反复摇着头，仿佛要甩掉那可怕的记忆，“我……我那天晚上值班……巡夜……走到行政楼后面……就闻到……闻到一股子煤油味！对！就是点灯用的煤油味！很浓！”
陈默的心猛地一提，凑得更近：“您看到什么了？大爷，您仔细想想！”
老人努力地睁大浑浊的双眼，望向虚空，仿佛在努力对焦三十年前的那个雨夜：“我……我拿着手电筒……刚想绕到前面去看看……就看到一个黑影……嗖一下！从档案室一楼那个破了的窗户里……钻了出来！动作快得很！像个鬼影子！”
老人的呼吸急促起来，脸上恐惧更甚，“那天晚上……没月亮……雨又大……我看不清脸……但是……但是他跳下来的时候……手电光晃了一下……我清清楚楚地看到……他的左手！那只扒着窗台的手……”
老人说到这里，猛地停顿，身体筛糠般抖动起来，仿佛看到了极其可怕的景象，声音陡然变得尖利：“缺了三根手指头！只剩下大拇指和食指！光秃秃的！那疤……那丑样子……我认得！是赵德坤！就是他！那个杀千刀的民兵连长！错不了！”
赵德坤！左手缺三指！果然是他！陈默的拳头瞬间攥紧！这个阴魂不散的恶魔，果然参与了毁灭证据！
“然后呢？大爷，然后怎么样了？”陈默急切地追问，声音因为紧张而有些发干。
“他……他跳下来……回头看了一眼着火的窗户……那眼神……我在雨里都打了个寒颤……像恶鬼一样！然后他就猫着腰……钻进旁边的小树林……没影了……”老人艰难地吞咽着，仿佛那夜的恐惧依旧堵在他的喉咙口，“火……火一下子就烧起来了……从档案室里面往外冒黑烟……还噼啪乱响……我吓傻了……赶紧跑去敲钟喊人……”
故事似乎到此为止，证据指向了赵德坤纵火毁灭证据。但陈默注意到，老人的表情依旧充满了极致的恐惧，甚至比刚才更加浓烈，他干瘪的嘴唇哆嗦着，似乎还有什么更可怕的事情难以启齿。
“大爷，您是不是……还看到了别的？或者……听到了什么？”陈默的声音放得更轻，带着一种引导的意味。
老人猛地抓住陈默的手腕，枯瘦的手指冰凉刺骨，他用尽全身力气，声音压得极低，仿佛怕被什么看不见的东西听见，每一个字都带着森然的鬼气：“火……火烧得最旺的时候……里面……档案室里面……好像……好像有娃娃在哭……对！是娃娃哭！声音很小……很尖……哭得那个惨啊……撕心裂肺的……可是……可是那里面怎么可能有娃娃？！那火那么大！门窗都从里面锁死了啊！那是档案室啊！”
婴儿的哭声？！在熊熊燃烧、门窗紧锁的档案室里？！
这话像一道冰冷的电流，瞬间击穿了陈默的脊梁！一股难以形容的寒意从脚底板直冲天灵盖！他全身的汗毛都在这一刻倒竖起来！
赵德坤纵火，已经足够骇人听闻，但这突如其来的、诡异无比的婴儿哭声，更是将那个雨夜的恐怖推向了无法理解的深渊！
档案室里怎么会有婴儿？是幻觉？还是……那场大火吞噬的，不仅仅是纸质的档案，还有一个……活生生的、无辜的幼小生命？！难道父亲那天晚上抱着的沉重箱子里……
陈默感觉自己浑身的血液都要冻结了！
他仿佛能看到那个雨夜，冲天的火光映照着赵德坤那张缺失手指、狰狞可怖的脸，而烈焰吞噬的房间里，隐约传来婴儿微弱却绝望的啼哭……这个画面带来的冲击和疑惧，远比任何直接的暴力更加令人毛骨悚然！
它像一个深不见底、散发着血腥和罪恶气息的黑洞，正在他眼前缓缓张开巨口。
左手缺三指的赵德坤，诡异消失的婴儿哭声，父亲雨夜的神秘行为，厂长的暴毙，被篡改的记录……所有这些碎片，都指向一个更加黑暗、更加庞大、也更加残忍的真相核心。
他感觉自己正站在悬崖边缘，脚下不是坚实的土地，而是由无数秘密和尸骸堆积而成的、即将崩塌的斜坡，一步步踏入那个深不见底、吞噬一切光明的黑洞。父亲的影子，在那黑洞的深处，变得更加模糊，也更加令人心碎。