洪武年间的皇宫，气氛凝重得能滴出水来。
朱元璋死死盯着天幕上那张帝王背影图，目光在朱棣的名字上剜了又剜，再扫过旁边空着的位置——那里本该有朱标的名字，却空空如也。
“为什么？！”朱元璋猛地转头，猩红的眼睛锁定在朱棣身上，声音像淬了冰，“为什么上面有你朱棣的名字？！标儿呢？朕的太子呢？！”
他越想越心惊，越想越愤怒。
天幕上的帝王，都是各朝有分量的君主，朱棣能上榜，难道意味着……他将来会取代朱标？是篡位了？！
“爹！”朱棣被看得浑身发毛，连忙跪倒在地，“儿臣不知啊！这天幕之言，未必作数……”
“不知？”朱元璋几步冲上前，一脚踹在朱棣胸口，将他踹得踉跄倒地。
他不解气，顺手抄起旁边侍卫的长鞭，劈头盖脸就往朱棣身上抽，“朕看你是心里早就有了这狼子野心！标儿仁厚，你就敢觊觎他的位置？！朕打死你这个逆子！”
长鞭带着风声落下，抽在皮肉上发出“啪”的脆响。
朱棣咬紧牙关，硬是没哼一声，只是伏在地上，额头抵着青砖：“儿臣没有！儿臣对大哥、对太子之位，绝无半分觊觎之心！只要大哥在一日，儿臣便永远是他的弟弟，是大明的藩王！”
“爹！您别打了！”朱标见状，连忙扑过去抱住朱元璋的胳膊，急得眼眶发红，“三弟他绝不是那样的人！定是有其他隐情！或许……或许天幕只是按功绩排列，与继位无关啊！”
朱元璋喘着粗气，手里的鞭子还在颤抖，却被朱标死死拽住。
他看着地上被打得衣衫渗血的朱棣，又看看急得满头大汗的朱标，胸口的怒火稍稍压下去一些，却依旧冷声道：“给朕记住了！标儿是朕钦定的太子，是大明未来的君！你若敢有半分歪心思，朕不光废了你，连你那几个儿子，一个都别想活！”
朱棣伏在地上，声音嘶哑：“儿臣……谨记父皇教诲。”
这场风波暂时平息，却在朱棣心里埋下了更深的阴影——天幕上的名字，究竟是预示，还是警示？
而此时，林远的手机屏幕已经切换到了下一个视频。
没有激昂的音乐，只有轻柔舒缓的旋律，像黄昏的风拂过麦田。画面里，是一片绚烂的红日，夕阳将天空染成金红，一道熟悉的背影站在霞光里，身姿挺拔，却透着一股温和的厚重。
林远的目光柔和下来，静静望着那道背影，仿佛在与跨越时空的人对视。
突然，一道慈祥而有力的声音从天幕响起，带着穿透人心的力量：
“世界是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的。”
“不许跪，站起来。”
…………
最后六个字，像一道惊雷，劈开了亘古的沉寂。
“不许跪……站起来？”
无数古代百姓猛地抬头，望着天幕上的背影，眼睛里瞬间蓄满了泪水。
他们生来就被告知“君要臣死，臣不得不死”，被教导见了官要跪，见了皇亲要跪，见了皇帝更要三跪九叩，把头埋进尘埃里。“跪”是刻在骨子里的规矩，是生存的本能。
可现在，有人对他们说：“不许跪，站起来。”
像是一道光，突然照进了千百年的黑暗。
“真的……可以不跪吗？”一个在田埂上劳作的老农，粗糙的手紧紧攥着锄头，嘴唇颤抖。
“站起来……我们也能站起来？”一个在街边乞讨的乞丐，抬起布满污垢的脸，眼中闪烁着从未有过的光。
“这样的人……真的存在吗？”一个被地主欺压的佃户，望着天幕，喉咙里发出压抑的呜咽。
他们不敢相信，却又忍不住去相信。那些帝王，那些权贵，只会让他们跪得更久、更低，可这个人，却要他们站起来。
“我们需要这样的人！”
“我们需要这样的领袖！”
无数百姓在心里疯狂呐喊，声音低微，却汇聚成一股撼动天地的力量。
他们从未敢奢望过“不跪”，可此刻，这个念头像种子一样，在心里破土而出。
天幕的弹幕再次滚动，密密麻麻，带着滚烫的情感：
“是啊，只有他。其他帝王都教我们跪，唯有他，教我们站起来。”
“他不要我们的跪拜，只要我们挺直腰杆，做自己的主人。”
“千百年了，终于有人对我们说‘不许跪’。”
各朝代的帝王们，听着这声音，看着弹幕，脸色各异。
刘邦沉默了。他虽出身草莽，却也习惯了臣民的跪拜，从未想过要他们“站起来”。
李世民眉头紧锁。他自认爱民如子，却也默认“君为臣纲”，跪拜是天经地义。
朱元璋眼神复杂。他恨贪官，怜百姓，却也用铁腕维护着皇权的威严，跪拜是规矩，不能破。
而咸阳宫前，嬴政望着那道沐浴在夕阳下的背影，良久，缓缓开口，声音里没有了往日的倨傲，只有一丝清醒的敬畏：“他的道，与朕不同。朕可以学他护民，学他拓土，却终究无法成为他，更遑论超越。”
他一生追求的是“朕即天下”，是让万民臣服；可那个人追求的，是让万民“站起来”，是让天下属于万民。
这是两种截然不同的格局，嬴政承认，他做不到。
林远望着屏幕，眼神里满是怀念，低声呢喃，声音轻得像叹息，却清晰地传遍了所有时空：“教员，要是你还在，该多好啊。”
“教员……”
这个称呼，像一把钥匙，打开了无数人心头的迷雾。
原来，那道无名背影，那个让秦皇汉武仰望的存在，那个喊出“人民万岁”、“不许跪”的人，叫“教员”。
他不是帝王，却比任何帝王都更被人民铭记。
他不要跪拜，却赢得了最发自内心的敬仰。
夕阳下的背影，在天幕上静静矗立。
各朝代的风，似乎都停了。
百姓们望着那道背影，第一次生出了“站起来”的勇气。
帝王们望着那道背影，第一次对“帝王”二字，有了新的认知。
林远关掉视频，靠在沙发上，眼眶有些发热。窗外的月光洒进来，落在他身上，像一层温柔的纱。