塞班岛的阴影尚未散去，一九四四年十月，又一记更沉重、更彻底的丧钟，在遥远的太平洋上敲响，其无形的声波如同毁灭的风暴，席卷了整个上海日特机关。
莱特湾。
陈晓正对着一份关于日本国内铝产量断崖式下跌的报告，内心默默计算着这架战争机器彻底停摆的倒计时。铝没了，飞机就成了摆设，这账，小学生都会算。
突然，走廊外传来一阵压抑不住的骚动，像是水滴进了滚油锅。脚步声仓皇，夹杂着变了调的日语低语，是从通讯课方向炸开的。
几个军官像受惊的兔子，从各自办公室探出头，交换着惊疑不定的眼神。
“怎么回事？”
“又出什么事了？”
没人正面回答，但那种不祥的预感，像霉菌一样在沉闷的空气里迅速滋生、蔓延。
最初的消息依旧带着点死要面子的粉饰。
“我军与敌庞大舰队在莱特湾遭遇！”
“捷报！击沉美军航母数艘！”
“战况激烈，通讯时断时续……”
这种前期“捷报”的口吻，陈晓太熟悉了，简直和中途岛之前如出一辙。垂死病人的回光返照，总能骗到几个最虔诚的孝子贤孙。
连眼神浑浊、眼袋浮肿的小林弘树，都像是被这虚假的强心针扎了一下，踉跄着冲进陈晓办公室，抓住他的胳膊，声音沙哑带着一丝希冀：“高桥君！这次……这次莱特湾……会不会是转机？我们是不是……还能赢？”
陈晓看着他布满血丝、却闪着诡异亢奋光芒的眼睛，内心一片冰冷的嘲讽。转机？他清楚地知道，莱特湾是日本联合舰队压上老底的最后豪赌，也是他们为自己精心挑选的集体坟场。
他没说话，只是微微摇了摇头，脸上是恰到好处的“凝重”与“不确定”。内心吐槽：赢？拿什么赢？拿你们“必胜”的信念去撞美军的钢铁洪流吗？那玩意儿要是有用，你们早该开着纸飞机占领华盛顿了。
真相，从来不会因为逃避而改变。它像一座冰山，带着冰冷的残酷，缓缓浮出水面，撞碎所有不切实际的幻想。
一份份损失报告，不再是流言，而是通过各种非正式渠道，如同雪片般汇聚过来，带着血淋淋的细节，拼凑出令人窒息的图景：四艘航母、三艘战列舰、无数巡洋舰和驱逐舰葬身海底，幸存的舰只也大多带伤……曾经横行太平洋的日本联合舰队主力，至此，可以说连骨头渣子都没剩下多少。
当这个消息被最终证实，不再是私下流传，而是带着官方默认的死寂，在机关内部悄然扩散时，梅机关大楼里，最后一点支撑着人们的精气神，仿佛瞬间被抽空了。
死寂。
不再是塞班岛陷落时的惊慌和骚动，而是一种更深沉的、如同坟墓般的、连呼吸都显得多余的死寂。
军官们坐在自己的位置上，眼神空洞，一动不动，像是被抽走了灵魂的提线木偶。有人双手死死捂着脸，肩膀剧烈耸动，却发不出半点声音。有人呆呆地望着墙上那张日渐蒙尘的天皇御照，目光涣散，仿佛在质疑毕生的信仰。
曾经充斥着“板载”和“武运长久”口号的会议室，此刻空无一人，只有残留的烟味和凝成实质的绝望在空气中盘旋。
曾经精密而残酷、不可一世的战争机器，从内部看去，已然是一片冰冷的、停止了运转的金属废墟，只剩下锈迹和腐朽的气息。
陈晓走在走廊上，脚步落在光洁的地板上，发出清晰而孤独的回响。他能感受到两旁办公室里投射出来的，那种失去了所有希望、只剩下麻木等待最终审判的目光。
他甚至看到，之前那个因为谷川康介之死而对他略有不满、总想找茬的山口中佐，此刻正瘫坐在办公室的沙发上，领口歪斜，眼神直勾勾地盯着天花板，嘴里无声地念叨着谁也听不懂的呓语。看到陈晓经过，他的目光甚至没有聚焦，仿佛陈晓只是一个无关紧要的影子。
彻底的崩溃，彻底的丧失斗志。信仰崩塌后，留下的只有虚无和等死的麻木。
陈晓回到自己的办公室，轻轻关上门，隔绝了外面那令人窒息的死寂。他不需要伪装什么，因为此刻任何表情，在绝对的绝望面前都是多余的。
内心，是一种见证历史车轮按照既定轨迹无情碾过、尘埃落定后的冰冷平静。莱特湾的丧钟，不仅为日本联合舰队而鸣，也在为整个日本帝国的棺材，钉上了最后一颗钉子。敌人彻底失去了任何翻盘的可能，这种宏观层面的终结，带来的是一种沉重的、却毋庸置疑的的爽感。
他知道，时间不多了。
莱特湾的惨败，意味着日本本土与南方资源区的海上生命线被彻底斩断，战争的终结已经进入以小时计算的倒计时。上海这座孤岛的陷落，也只是时间问题，而且这个时间，会快得超乎想象。
对于他而言，这意味着“东风”已至。混乱将加剧，秩序将加速崩塌，他必须在自己精心准备的通道被最终的战火或失控的混乱吞噬之前，离开这里。
他坐在办公桌前，手指无意识地在桌面上敲击，节奏稳定得像一台没有感情的节拍器。脑海里，那张上海及周边地区的详细地图再次浮现，他在上面最后一次推演自己的撤离路线，检查每一个可能出现的节点和应对方案。
“圣玛利亚”号的船期……陆路通道的接应点……隐匿的身份文件……分散在世界各地的巨额财富……
所有的拼图似乎都已就位，只等他伸手，将这盘棋局终了。
但越是临近终点，他内心的警惕性就越高。锁孔那道细微的、几乎难以察觉的划痕，像一根毒刺，始终扎在他的意识深处。在这片绝望的废墟中，是否还有隐藏的危险，在暗中窥伺，等待着给他致命一击？
他知道，自己必须行动了。
就在这几天。甚至，可能就是今晚。
他的眼神逐渐变得锐利，如即将出鞘的刀。
只是，这最后的临门一脚，会像计划中那般顺利吗？那片看似平静的死水之下，是否还潜藏着足以掀翻他这艘孤舟的、最后的暗流？