末世第七十三天的清晨，阳光终于穿透了连日的雪云，洒在院子里的积雪上，反射出晃眼的白光。陈默正蹲在三轮车旁检查轮胎，林晚抱着小狗走过来，手里还拿着两张叠好的地图——一张是市区周边的详细地图，另一张则是标注着通往太行山路线的全国地图。
“咱们真要开三轮车去太行山？”林晚把地图铺在旁边的木桌上，指尖点在地图上的路线，“从这里到你老家，直线距离就有一千公里，实际走公路得绕不少路，最少也得一千二百公里。三轮车最快每小时只能跑三十公里，还不能一直开，算下来得走四十多个小时，这还不算休息、找油的时间。”
陈默直起身，看着三轮车——这几天用它去附近拉过两次柴火，确实比走路方便，但要说跑长途，他心里也没底。“我知道你觉得三轮车能代步，但跑长途真不行。”林晚的声音带着点急，她把地图拉近，指着标注的公路，“你看，这一路上要经过三个市区，还有十几个乡镇，就算咱们绕着走，也难免遇到尸群。三轮车声音太大，‘突突突’的，没等靠近就把丧尸引过来了，到时候想跑都跑不掉。”
陈默没说话，拿起地图仔细看。林晚说的没错，他之前只想着有车总比没车好，却没考虑长途的实际问题。三轮车不仅速度慢、噪音大，而且空间小，最多只能装两桶油、几包粮食，连睡觉的地方都没有，总不能一路上都不睡觉，露天过夜太危险了。
“还有，咱们冬天储备的粮食和水，装在三轮车上根本不够。”林晚又补充道，她走到墙角，指着堆在那里的物资——两袋玉米、半袋大米、十几包压缩饼干，还有十几瓶灌满的矿泉水，“这些东西装上车，再加上油桶、工具，就没地方坐人了。而且三轮车没有遮挡，遇到下雪、下雨，咱们和东西都得淋着，粮食一潮就坏了，到时候连吃的都没有。”
陈默放下手里的扳手，叹了口气：“你说得对，是我想简单了。三轮车只能在附近用，跑长途就是找死。”他走到地图旁，手指在上面滑动，“那咱们得找一辆更合适的车——最好是越野车，底盘高，能走烂路，空间也比三轮车大，还能加装点防护；要是能找到房车就更好了，能睡觉、能做饭，不用露天过夜，安全得多。”
林晚眼睛亮了亮：“之前你说的东北方向的高速服务区，那里肯定有不少车，说不定就有越野车或者房车！”她立刻开始收拾东西，把压缩饼干、水装进背包，又把扳手、螺丝刀、钳子都放进工具袋，“咱们今天就去高速服务区看看，早点找到合适的车，就能早点做长途的准备。”
两人把小狗交给旺财，又仔细检查了院子——铁门从里面锁好，火炉里添了足够的煤，能保证屋里的温度，菜地里的白菜盖了一层稻草，防止冻坏。确认一切都安排好，才背着背包出门。
雪已经停了，路面结了层薄冰，走起来有点滑。陈默牵着林晚的手，慢慢往前走：“高速服务区离这里有十公里，得走两个多小时，路上要是遇到丧尸，咱们就绕着走，别硬碰硬。”林晚点点头，把围巾裹得更紧，“幸好今天出太阳了，不然路上更难走。”
走了约莫一个小时，路过一个废弃的加油站。陈默提议进去看看，说不定能找到油桶——之前只找到两个铁皮桶，要是找到更多油桶，就能多储备点油，跑长途时不用频繁找加油站。两人走进加油站，营业厅里空荡荡的，货架都倒在地上，陈默在储物间里翻找，林晚则去检查加油机。
“这里有油桶！”陈默的声音从储物间传来，林晚跑过去，看到他手里拿着四个蓝色的塑料油桶，每个都能装二十升油，“还有两个铁皮油桶，正好能装柴油，要是找到的车烧柴油，就能用。”林晚赶紧帮忙把油桶搬到门口，又找了块布擦干净——油桶上沾了不少灰尘，得擦干净才能用。
“加油机里还有油吗？”林晚问。陈默去检查加油机，试着按了按按钮，没反应，又打开油箱，里面空空的，只有一点残留的油迹，“应该是早就被人搜刮过了，油桶能找到就不错了。”两人把油桶叠好，暂时放在加油站门口，打算回来的时候再搬——现在先去服务区找车，不然来回跑太费时间。
又走了一个多小时，终于看到了高速服务区的牌子。服务区建在高速公路旁边，有一个大停车场，里面停满了各种各样的车——小轿车、越野车、面包车、货车，还有两辆房车，像两座小房子一样停在停车场的角落。
“先别进去，用无人机看看情况。”陈默掏出遥控器，无人机升空后，缓缓飞向服务区。屏幕里显示，服务区里没有丧尸的影子，只有几只飞鸟在停车场上空盘旋。停车场里的车大多是锁着的，只有少数几辆车门敞开，里面空空的。
“安全，没看到丧尸。”陈默收起遥控器，和林晚一起走进服务区。两人先去看那两辆房车——一辆是白色的自行式房车，车身看起来很新，另一辆是拖挂式房车，需要用其他车牵引，显然不合适。陈默走到自行式房车旁，试着拉了拉车门，锁着的，他又绕到车后，检查车窗，也都锁着。
“得找工具撬开车门。”林晚从背包里拿出螺丝刀，递给陈默。陈默接过螺丝刀，小心地插进车门缝里，轻轻一撬，“咔嗒”一声，车门开了。两人走进房车，里面的布置让他们眼前一亮——有一张小床，一个迷你厨房，还有一个小小的卫生间，柜子里还放着几包未开封的方便面和几瓶水，甚至还有一个小冰箱，只是没通电。
“太好了！这房车简直是为咱们准备的！”林晚兴奋地说，她打开厨房的柜子，里面还有一个小型燃气灶，旁边放着一个气罐，“你看，还有气罐，能做饭！”陈默则去检查驾驶座，他试着拧了拧钥匙，没反应，又打开引擎盖，里面的零件很新，电池看起来也没问题，应该是没油了。
“电池是好的，加了油就能启动。”陈默关上引擎盖，心里松了口气，“不过咱们再去看看越野车，房车虽然好，但体型大，遇到窄路不好走，要是能找到一辆越野车，和房车搭配着用最好——越野车探路、拉东西，房车用来睡觉、做饭。”
林晚点点头，跟着陈默去停车场另一边看越野车。很快，他们就看到了一辆黑色的越野车，车身很高，轮胎很宽，看起来很结实。陈默拉开车门，里面很干净，他试着拧了拧钥匙，引擎居然“嗡”地响了起来，虽然声音有点沙哑，但运转正常。
“居然能直接启动！”陈默惊喜地说，他踩了踩油门，引擎动力很足，“油箱里还有油，大概能跑几十公里。”林晚走进副驾驶座，打开储物箱，里面有一把折叠刀、一个手电筒，还有一张地图，“这越野车太好了，底盘高，能走烂路，还能拉东西，和房车搭配着用，跑长途就安全多了。”
两人又检查了其他几辆车，发现还有一辆面包车也能启动，只是空间比越野车小，不如越野车实用，就没再管。接下来，他们开始收拾房车和越野车——先把房车里的过期食品清理掉，把自己带的粮食、水搬进去，放在厨房的柜子里；又把找到的油桶装满油，分别放在越野车和房车的后备箱里；工具、地图、药品也都一一归置好，放在方便拿的地方。
“咱们得再找些物资，不然路上不够用。”林晚说，她走进服务区的超市——超市里的货架倒了不少，商品散落一地，她和陈默一起翻找，找到十几包压缩饼干、几瓶罐头、几袋大米，还有一些常用的药品，比如感冒药、退烧药、消炎药，甚至还有几卷绷带、碘伏。
“够了，这些物资够咱们用一段时间了。”陈默把物资搬到车上，看了看天色，太阳已经开始西斜，“咱们先把车开回院子，明天再过来拉油桶和剩下的物资，顺便再找找有没有能用的零件，给车做个保养。”
林晚点点头，坐上越野车的副驾驶座。陈默发动车子，越野车稳稳地驶出服务区，房车则被越野车拖着，慢慢跟在后面。路上很安静，偶尔能看到几只丧尸在路边游荡，看到车子过来，只是慢悠悠地追了几步，就被远远甩在后面。
“你看，还是越野车好，速度快，声音也比三轮车小，丧尸根本追不上。”林晚看着窗外，心里满是欢喜。陈默笑了笑：“等回到院子，咱们再好好规划路线，把油桶都装满，粮食和水再备足，争取开春后就出发，那时候天气暖和了，路上也方便。”
夕阳把车子的影子拉得很长，越野车拖着房车，在雪后的公路上缓缓行驶。林晚靠在椅背上，看着身边的陈默，又看了看窗外渐渐暗下来的天空，心里满是安稳。虽然跑长途的路还很长，还有很多未知的危险，但他们找到了合适的车，备好了物资，只要一起努力，一起面对，就一定能顺利抵达太行山，回到陈默的老家，开始新的生活。