民国十八年正月初一的太阳，像枚冻僵的铜圆，挂在灰蒙蒙的天上。刘双喜踩着半化的雪水往伙房挪，每一步都溅起浑浊的泥点，裤脚结着层薄冰，磨得脚踝生疼。黑风寨的雪开始化了，露出底下黑黢黢的冻土，像张被撕裂的破布，东一块西一块地裹着残雪。
“水开了。”周伯蹲在灶台前，用根烧黑的木棍搅动锅里的雪水。水面飘着几根枯黄的草，是昨天在后山石缝里扒的，闻着有股土腥气。他咳嗽得越来越厉害，腰弯得像只虾米，每咳一声，就往灶里添块碎木片，那是从马棚最后一块门板上劈下来的，木茬上还沾着点干草。
东屋传来微弱的呻吟，是那个发着高烧的孩子。刘双喜走过去，见孩子的娘正用块破布蘸着雪水，往孩子额头上擦。孩子的脸烧得通红，嘴唇却干得起皮，像块晒裂的土坯。“还有点糠麸。”他从怀里摸出个布包，里面是昨天去集镇换来的，只有小半碗，“煮稀点，能润润嗓子。”
妇人接过布包，手抖得厉害，糠麸洒了些在草堆上，她赶紧用指甲抠起来，连土带糠一起塞进嘴里，嚼得咯吱响。“谢谢……谢谢双喜兄弟。”她的声音像被砂纸磨过，“这孩子他爹，就是一年前地震时被地缝吞了的，我就剩这一个指望了……”
刘双喜没说话，退到门口。雪水顺着屋檐往下滴，“滴答、滴答”，像漏了的沙漏。他数着声，数到第三十下时，听见西屋传来动静，是赵铁头醒了。
赵铁头是昨天抬尸体时闪了腰，此刻正扶着墙往出走，脸上的胡茬结着冰碴，眼睛里布满血丝。他往东屋看了眼，又往西屋瞥了瞥——那里草堆空了大半，前天夜里还蜷在那的两个老汉，今早已经硬了，没人有力气拖去后山，就那么躺着，像两捆干柴。
“去把那俩……挪到棚子底下。”赵铁头的声音哑得像破锣，“天暖了，怕坏得快。”
刘双喜点了点头，刚要叫人，却见赵铁头摆了摆手：“我去。”他捡起墙角的破麻袋，往身上一披，弯腰去拖离得最近的老汉。老汉的胳膊冻得直挺挺的，像段枯木，赵铁头刚拽了一下，突然“咚”地跪在地上，捂着腰直哼哼。
“铁头哥！”刘双喜赶紧过去扶，见他额头渗着冷汗，嘴唇都白了。
“老了……”赵铁头苦笑，用袖子擦了擦汗，“当年地震时，我能扛着半袋粮食跑三里地，现在……”他没再说下去，只是望着后山的方向，那里的雪化得快，露出片灰突突的坡地，“周伯说，那片地开春能种糜子。”
刘双喜想起昨天遇到的那个草药老汉，说糜子耐旱，撒下去就能活。他把赵铁头扶到草堆上，自己扛起那具老汉的尸体往棚子挪。尸体轻得像捆干草，他却走得踉跄，雪水灌进鞋里，冻得脚底板发麻。
棚子是用破帆布搭的，去年夏天用来晒粮，现在成了停尸的地方。里面已经堆了五具尸体，有老有小，都用破麻袋盖着，麻袋上的雪水往下淌，在地上积了个小水洼。刘双喜把新的尸体放进去，刚要盖麻袋，却看见老汉怀里露出个东西，红彤彤的。
是朵褪色的红绒花，别在破棉袄的扣眼里，大概是年轻时给媳妇买的，死了都没舍得摘。刘双喜愣了愣，把绒花摘下来，塞进自己怀里，他想起王小英以前也有朵这样的花，是成亲时戴的，后来也不知道去哪了。
回到伙房时，周伯正用烧焦的木棍在墙上画字。他没读过书，画得歪歪扭扭，像些奇怪的符号。“这是‘福’字。”老人嘿嘿笑，露出没牙的牙床，“以前在老家，过年都贴这个，说是能辟邪。”墨痕很快被墙上渗下来的雪水洇开，像道暗红色的血痕。
“叔，你看！”一个半大孩子举着个东西跑进来，是只冻硬的田鼠，小爪子还蜷着。孩子叫二柱子，爹娘上礼拜冻毙了，现在跟着刘双喜过活，“在后山雪窝里扒的，能吃！”
周伯皱了皱眉，却没骂他。刘双喜接过田鼠，用刀剥皮时手直抖，他以前是庄稼人，从没吃过这东西，可现在，能塞进嘴里的都是粮。火塘里的火弱得很，田鼠烤得半生不熟，外面焦黑，里面还带着血丝，二柱子却吃得狼吞虎咽，嘴角沾着黑灰。
“慢点吃。”刘双喜把自己那半块烤鼠肉递给孩子，“还有呢。”他往灶里添了块柴，火苗跳了跳，映着二柱子满足的脸，忽然觉得这孩子像极了小时候的自己，过年能吃上块肉，就能高兴好几天。
可现在，连田鼠都成了稀罕物。
下午雪又下了点，不大，像撒了把盐。刘双喜揣着那枚从流民手里换来的铜顶针，往集镇走。顶针是黄铜的，磨得发亮，是那妇人的陪嫁，当年地震时揣在怀里才没丢。“换点能吃的就行。”妇人当时红着眼圈说，“孩子快不行了。”
集镇上冷冷清清，只有几家铺子开着门，门板上贴着褪色的红对联，“五谷丰登”四个字被雪水洇得模糊。刘双喜走到最里头的旧货摊，摊主是个缩着脖子的老头，见了他就摆手：“不换了，家里也没粮。”
“就换半碗糠。”刘双喜把顶针递过去，铜器在雪光里闪了下，“这是好东西，能换”
“啥好东西都不如个窝头实在。”老头接过顶针，翻来覆去看了看，从怀里摸出个布包，倒了小半碗糠麸给他，“就这些，再多没有。”
刘双喜攥着糠麸往回走，路过家绸缎铺，听见里面传来笑声。他往里瞥了眼，见掌柜的正给孩子试新棉袄，红绸面的，绣着金线，孩子手里还拿着串糖葫芦，笑得露出豁牙。门口堆着半筐白菜，绿油油的，是他半年没见过的颜色。
风卷着雪沫子打在脸上，刘双喜忽然觉得那铜顶针在怀里烧得慌。他想起那妇人枯瘦的手，想起孩子烧得通红的脸，再看看绸缎铺里的热闹，喉咙像被什么堵住了，咽不下，也吐不出。
快到寨门时，遇见个背着药篓的老汉，是昨天来讨水喝的那个草药郎中。“后生，往回走？”老汉咧开嘴笑，牙黄得像老玉米，“我在后山见着荠菜芽了，雪底下藏着呢，过阵子就能吃。”
刘双喜眼睛亮了：“真的？”
“骗你干啥。”老汉从药篓里摸出个布包，打开是些干瘪的种子，“这是糜子种，耐旱，撒在化了雪的地里，就能长。”他把种子塞进刘双喜手里，“我去年留的，给你吧，比药管用。”
“那你——”
“我走南闯北惯了，饿不死。”老汉拍了拍他的肩膀，背着药篓往山外走，“记着，雪化了就种，别等。”
刘双喜攥着那包种子往回跑，糠麸撒了些也顾不上捡。种子硬硬的，像把小石子，却比任何东西都让他踏实。他想起赵铁头说的，要在寨后开荒地，想起周伯画的歪歪扭扭的“福”字，忽然觉得这民国十八年的春天，好像没那么远了。
回到寨里时，天已经擦黑。赵铁头正蹲在伙房门口，用树枝在地上划，见了他就问：“换到了？”
“换了点糠，还得了些种子。”刘双喜把布包递过去，“能种糜子。”
赵铁头捏起粒种子，放在嘴里嚼了嚼，眉头舒展开：“好东西。”他往东屋看了眼，“那孩子咋样了？”
“还那样。”刘双喜叹了口气，把糠麸递给周伯，“煮点稀的吧。”
周伯刚把糠麸倒进锅里，就听见东屋传来哭喊声。他和刘双喜跑过去，见那妇人抱着孩子，哭得直哆嗦：“没气了……孩子没气了……”
孩子的身子已经凉了，小脸皱巴巴的，像颗没长熟的果子。刘双喜把那半碗还没煮的糠麸放在孩子身边，忽然想起绸缎铺里那个穿红棉袄的孩子，心里像被雪冻裂了，疼得厉害。
夜里，赵铁头把那包糜子种揣进怀里，挨着刘双喜躺下。草堆里冷得像冰窖，两人挤在一起取暖。“等雪化了，咱就去开荒。”赵铁头的声音在黑暗里响起来，“把后山那片地翻出来，撒上种子，总能长出点啥。”
“嗯。”刘双喜应着，想起草药老汉的话，“他说后山有荠菜，过阵子能吃。”
“那就好。”赵铁头顿了顿，忽然笑了，“我小时候过年，娘总给我包铜钱饺子，说吃到的人能发财。”他往刘双喜身边靠了靠，“那时候觉得，发财就是有吃不完的馒头。”
刘双喜也笑了，想起王小英包的萝卜饺子，蒸得冒热气，栓柱总把肉馅挑给他吃。“等找到她们娘俩，让她给咱包顿饺子。”他说，声音有点发颤。
“一定能找到。”赵铁头的声音很肯定，“只要活着，就一定能。”
雪又下了起来，落在棚子顶上，簌簌的响。伙房的火还没灭，周伯在守着，锅里的雪水咕嘟咕嘟地冒，飘着点糠麸的香味。东屋的妇人不哭了，大概是累了，只有风从门缝钻进来，呜呜地响，像谁在哭。
刘双喜摸了摸怀里的铜顶针——他没给那妇人，想着开春能换点农具。种子在赵铁头怀里，应该捂得暖暖的。他往窗外看，黑沉沉的，只有远处李家坳的方向，还有点微弱的光，大概是富户家还在守岁。
没人说“过年好”，也没人贴对联。但刘双喜知道，有些东西比鞭炮和饺子更实在：灶膛里没灭的火，怀里揣着的种子，还有身边这个能一起挨冻的兄弟。
天快亮时，他迷迷糊糊地梦见了春天。后山的雪化了，露出绿莹莹的草芽，糜子种撒在地里，冒出嫩嫩的苗，王小英牵着栓柱，站在田埂上笑，红绒花别在她的头上，像朵刚开的花。
他在梦里笑出了声，醒来时，嘴角还带着点暖意。赵铁头睡得正香，怀里的种子硌着他的胳膊，像块暖石。
雪还在下，但好像没那么冷了。刘双喜往灶里添了块柴，火苗跳了跳，映着墙上那个歪歪扭扭的“福”字，墨痕虽然洇开了，却在火光里透着点活气。
他想，这民国十八年的春天，大概快来了。