七月的太阳把地晒得裂成了块，像张被撕碎的老羊皮。刘双喜和狗娃去河沟挖野菜，沟底的泥早就成了硬块，用柴刀砍下去，\"当\"的一声，只留下道白印。少年突然指着沟对岸，那里有几户人家的烟囱在冒烟，烟柱细得像线，在热风里歪歪扭扭的，\"是逃荒回来的？\"狗娃的声音发紧，冻裂的嘴角又渗了血。
刘双喜眯着眼看了半天，摇了摇头：\"是王家，他们没走远，在沟那边搭了窝棚。\"前几日听三哥说，王家男人偷偷回来过，想把井台边的麸皮收回去，结果被张大爷撞见了，两人在坟院吵了一架，吵得啥没人听见，只看见王家男人捂着头跑了，后脑勺淌着血。
热风在晌午时最毒，能把人的影子烤得缩成一团。刘双喜坐在门槛上，看着六弟用破布蘸着井里最后那点水，往糜子根上浇，水珠落在土上，瞬间就没了影，苗叶却连颤都没颤一下。\"别浇了，\"他说，\"留着给狗娃和国栋喝。\"六弟没说话，只是把破布往水里再蘸了蘸，指关节肿得像冻裂的萝卜，虎口的新疤被汗水浸得发白。
夜里的风带着股焦糊味，吹得人心里发慌。刘双喜刚要睡着，就听见院外传来\"咚咚\"的敲门声，敲得很急，像有人在砸。他抓起锄头拉开门，是王家女人，头发乱得像团草，脸上沾着血，\"张大爷……张大爷把当家的绑在坟院了！\"她声音抖得像筛糠，\"说当家的偷了坟里的东西，要烧死他祭地！\"
刘双喜心里\"咯噔\"一下，拽着狗娃就往坟院跑。路上的热风更烫了，吹在脸上像贴了块烙铁，王家窝棚那边亮着灯，灯影里晃着几个黑影，像是在争吵。快到坟院时，看见张大爷正往木桩上绑人，王家男人被捆得结结实实，嘴里塞着布，眼睛瞪得像铜铃，木桩周围堆着些干柴，张大爷手里拿着火折子，火苗在热风里晃得像条舌头。
\"你干啥！\"刘双喜吼着冲过去，锄头柄撞在张大爷背上，他踉跄了一下，火折子掉在地上，被风卷着滚进了草丛。张大爷转过身，眼睛在夜色里亮得吓人，\"他偷了坟里的陪葬品，\"他声音发狠，\"这地本来就缺东西，他还敢挖，不烧死他，今年得死更多人！\"他忽然提高了声音，这地就得用这些东西喂着，不然它能活活渴死咱！\"
狗娃突然指着王家男人的裤兜，那里鼓鼓囊囊的，露出个铜锁的角，是去年埋在村西头老马家媳妇坟里的，当时还是刘双喜帮忙埋的。\"他偷这个干啥？\"少年的声音发颤，柴刀在手里晃得厉害。王家女人扑过来，哭着说：\"是、是想换点水，娃快渴死了……\"
张大爷突然笑了，笑声在热风里散得像碎玻璃：\"换水？你问问这地，肯给你水不？\"他指着周围的枯苗，\"去年死的人，今年枯的苗，都是这地在要债！你们逃出去又回来偷，不是逼着它收更多人？\"他突然抓起根柴，往王家男人身上抽，\"我守着这坟院，就是看着你们，谁也别想再欠这地的！\"
刘双喜把王家男人往身后拽，锄头横在胸前：\"偷东西不对，但不能烧死他。\"张大爷盯着他，眼睛里的光越来越亮，\"你以为你是谁？去年王老二咋死的？还不是为了抢水，被人打死在井台边！\"他往井台方向指了指，\"那井里的水，早就混着血了！\"
热风突然卷起地上的干柴，打着旋儿往人身上扑。王家男人挣脱了布，咳着说：\"我看见……看见张大爷往井里扔东西，黑乎乎的，像死人骨头……\"张大爷脸色一变，抓起柴刀就冲过去，\"你胡说！\"
刘双喜把王家男人推开，自己迎了上去，锄头柄架住柴刀，\"你往井里扔了啥？\"张大爷咬着牙，手劲大得吓人，\"是老辈传下来的规矩，大旱年景，得给地喂点东西，不然它不饶人！\"他突然松了劲，柴刀\"当啷\"掉在地上，\"去年我扔了只鸡，今年……今年得扔点活物，不然这旱魃，就过不去了。你懂啥！野狗啃过的骨头才能让庄稼活，这地认这个！\"
狗娃突然往井台跑，少年想看看井里到底有啥。刘双喜刚要喊住他，就听见\"扑通\"一声，接着是少年的惊叫。他冲过去，看见狗娃掉在井里，井水只剩浅浅一层，底下沉着些黑乎乎的东西，是骨头，还有件破衣裳，不知道是谁的。
\"快拉他上来！\"刘双喜趴在井边，伸手去够狗娃，少年的手在水里扑腾，抓着根井绳，绳上沾着些黏糊糊的东西，像血。张大爷站在旁边，突然笑了：\"你看，这地要东西了，它自己来拿了。\"他捡起地上的火折子，又往干柴堆上凑，\"烧了他，再烧了王家男人，这旱魃就能过去了，明年就能下雨了……老辈人都是这么做的！\"
热风里突然传来哭喊声，是王家女人和六弟，他们举着锄头跑过来，六弟后腰的弧度在月光里像座桥。\"放开我侄子！\"六弟吼着，锄头砸在张大爷胳膊上，他\"嗷\"地叫了一声，火折子掉在柴堆上，干柴\"轰\"地燃起来，火苗窜得老高，映得每个人的脸都发红。
刘双喜终于把狗娃拉了上来，少年呛了好几口泥水，咳得像只破风箱，手上都是污泥，\"狗娃哭着说，摔裂的嘴角淌着血，\"这下面都是骨头……\"
张大爷被六弟按在地上，还在喊：\"是为了大家好！是为了这地！野狗啃过的骨头才能让苗活！你们不懂啊！\"火苗越烧越旺，把坟院照得像白天，王家男人趁机解开绳子，拽着女人往窝棚跑，\"疯子！他是个疯子！\"
刘双喜抱着狗娃往回走，热风裹着烟味扑在脸上，呛得他直咳嗽。身后的火苗还在烧，张大爷的喊声越来越远，像被热风吞了。六弟跟在后面，后腰弯得更厉害了，\"这地……这地不能再喂这些了。\"他声音发颤。\"
回到家时，天快亮了。狗娃发着烧，嘴里胡话连篇，总喊着\"水\"。刘双喜把最后那点水喂给他，看着少年干裂的嘴唇，突然想起年初的雪，雪落在糜子种上，凉丝丝的，像能把日子冻得甜起来。
热风还在吹，可好像没那么烫了。刘双喜摸了摸怀里的糜子种，种子带着点体温，他想，等狗娃好了，就把这些种子埋在老槐树下，不用喂啥东西，就那么埋着，说不定明年春天，真能冒出点绿芽来。远处的坟院，火光渐渐小了，张大爷的喊声也听不见了，只有热风在地里打着旋，像在说些啥，又像在等些啥。或许那风里还藏着张大爷那句执念——\"野狗啃过的骨头，来年庄稼长得旺\"，只是此刻在刘双喜心里，更愿意相信，土地的坚韧从不是靠血与骨喂养，而是靠人心里那点不肯熄灭的盼头，才能在苦难过后，终究孕育出新的生机。