正月底的风还裹着寒气，刮在刘志刚手背上，像没磨利的刀片，钝钝地疼。他缩了缩脖子，望着田埂那头穿灰布棉袍的身影——刘耀西正蹲在老王家的地边上，手指戳进刚化冻的土里，捏起一撮，在风里扬了扬。雪早停了，年前那场大雪把地盖得严实，这会儿化透了，土块酥松，凑近了能闻见潮乎乎的腥气。
\"志刚哥，先生咋还跟老农学上了？\"贺峻霖在旁边嘀咕，手里拎着的油纸包被他焐得发烫。那是城南张记的糖酥饼，刘耀西总说里头的芝麻香，像他渭南老家灶台上的味道。贺峻霖是商行学徒，白天站柜台腿肿，晚上还得绕远路去关帝庙后院的\"青年读书会\"，手里这包饼，是他用攒了半月的月钱买的。
刘志刚没接话。他记得五年前，自己还是个只会赶驴车的愣头青，刘耀西就在县立小学门口拦住他，塞过来一本《呐喊》。书页边角卷得像波浪，先生说：\"认字不是为了记驴车拉了多少货，是为了知道这世道为啥这么难。\"那天的太阳把先生的眼镜片照得发亮，晃得他不敢抬头，只觉得手里的书沉得像块铁。
刘耀西朝他们走过来，棉袍下摆沾了层薄泥，是新翻的土色。他摘下眼镜，用衣襟擦了擦镜片上的潮气，露出那双总带笑意的眼睛，眼角的细纹里像落了星子。\"等急了？\"他拍了拍刘志刚的胳膊，掌心的温度透过布衫渗进来，\"跟老刘头说妥了，惊蛰前后，让读书会的娃们来帮着耩地。他那几亩地，去年被兵匪抢了种，得赶在清明前把谷种播下去。\"
\"先生，平凉那边......真能行？\"刘志刚终于问出口。我们的人前几日去县城买火车票，杂货铺李掌柜压低声音给他说，平凉城里的镇守使正查\"新派\"，说凡是读新书、聚着议论国事的，都算\"不安分\"，抓了好几个了。
刘耀西的脚步顿了顿，转头看他。风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。\"你看这土，\"他忽然弯腰，抓起一把泥，在手里搓着，\"冻了一冬，硬得像石头，可太阳一晒，风一吹，不就软了？\"
贺峻霖咬了口糖酥饼，芝麻粒粘在嘴角。他想起上个月小栓被抓的事——小栓就因为在街头贴了张\"免苛捐\"的传单，被警察按在地上打，肋骨断了两根。刘耀西连夜凑了药钱，蹲在小栓床前读《新青年》，读得声音发哑：\"骨头断了能长好，脑子要是锈了，这辈子就真成了木头桩子。\"
\"省立二中的校长是我同窗，\"刘耀西把手里的泥撒回地里，拍了拍手上的土，\"他说那边的学生，晚上还偷着读《向导》周报呢。你说，这样的地方，能不去？\"他解开蓝布包袱，从里头抽出个油布包，递给刘志刚：\"这里头是新弄来的书，还有我记的讲稿。回去跟大伙儿说，读书会别断了——不是我要你们读，是这世道逼着你们得读。\"
刘志刚接过油布包，沉甸甸的，边角硌得手心发疼。他知道这里头藏着多少险。去年冬天，县太爷派了兵来查禁书，是刘耀西把书捆在驴车的草料里，自己扛了\"私藏邪书\"的罪名，在牢里蹲了三天。出来时棉袄上全是血印子，却笑着说：\"书没少一本，值当。\"
三人往车站走，脚下的路渐渐软起来。冻土化了层，踩上去能陷半寸，泥点子溅在裤脚，凉丝丝的。路两旁的白杨树桠光秃秃的，枝子在风里摇晃，像无数双要抓住什么的手。刘耀西走在中间，步子不快，嘴里哼着段秦腔，是《三滴血》里的调，悲戚里裹着股犟劲。
\"先生，您走了，读书会的煤油......\"贺峻霖忽然问。他总记得先生在关帝庙用的那盏马灯，灯芯挑得亮，照得先生眼镜片反光，也照得周围二十来张年轻的脸发亮——有学生，有学徒，还有像刘志刚这样的庄稼小子。
\"我托张记掌柜留着，\"刘耀西回头笑了笑，\"每月初一，你们去取就是。记住，灯得亮着，不光是为了看书，是为了让想找光的人，能看见亮。\"
快到岔路口时，远处传来火车的汽笛声，闷闷的，像从喉咙里滚出来的。刘耀西停下脚，从包袱里摸出两本薄薄的册子，塞给贺峻霖一本，刘志刚一本。是《少年中国说》，书页上有密密麻麻的批注，红笔圈着\"少年强则国强\"那几句。
\"志刚，你性子沉，读书会的事，多盯着点。\"刘耀西的手按在他肩上，稍一用力，\"别学那些闷葫芦，该说的话得说，该做的事得做。\"他又转向贺峻霖，指尖点了点他手里的册子：\"小贺，你脑子活，跟商行那些学徒多念叨念叨，别让他们光想着算盘珠子——人活着，不光是为了挣几个铜板。\"
贺峻霖的眼泪突然涌上来，他赶紧低头擦，却蹭了满脸。他想起第一次在读书会写字，刘耀西握着他的手教写\"人\"字，说这字一撇一捺，得撑住了才叫人。
刘耀西把蓝布包袱往肩上紧了紧，转身要走，被刘志刚攥住了袖子。\"先生，\"他的声音有点抖，\"平凉要是......要是不太平......\"
\"哪处不太平？\"刘耀西回头，眼睛亮得很，\"咱这县城，上个月兵匪刚来过；邻县的税，都收到后年了。可你看老农学，还在耩地；你看张记掌柜，还在烤饼。为啥？因为日子总得往前过，人总得往亮处走。\"他笑了笑，露出两颗白牙，\"再说了，平凉的学生还等着我教他们，'亮处'到底在哪呢。\"
火车的汽笛声又响了，这次更近，震得人耳朵发麻。刘耀西挥了挥手，转身大步朝车站走去。灰布棉袍的身影在土黄色的路上越来越小，像一粒被风卷着往前滚的种子，要去寻一块能扎根的地。
刘志刚和贺峻霖站在原地，看着那身影拐过路口，没了踪迹。风里飘来新翻的泥土味，混着糖酥饼的甜香。远处的田里，老农学正赶着牛耩地，木犁切开的土垄像一道道深色的线，在黄土地上织着什么。
\"志刚哥，\"贺峻霖忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，\"先生说的'亮处'，咱能找着不？\"
刘志刚捏紧了手里的油布包，指节泛白。他低头看脚下的地，冻土化透了，指尖按下去，能陷进半寸，潮乎乎的，带着活气。年前那场雪化了，土松了，正是下种的时节——刘耀西总说，种子落进土里，看着悄无声息，可根在底下使劲呢。
他从怀里摸出那本磨破角的《呐喊》，封面被体温焐得温热。风掀起书页，哗啦啦地响，像有人在耳边念：\"从来如此，便对么？\"远处的火车开走了，铁轨震颤的声音顺着地皮传过来，混着老农学的吆喝声，在正月底的空气里荡开，像一条看不见的路。
贺峻霖扯了扯他的袖子，往关帝庙的方向指。炊烟正从庙后的矮房里冒出来，细细的一缕，在风里歪歪扭扭，却一直往上飘。\"回去吧，志刚哥，\"他说，\"先生的讲稿，咱得连夜看。\"
刘志刚点点头，把书揣回怀里，拉着贺峻霖转身往回走。脚下的泥地软得很，每一步都踩出个深窝，里头很快积了点水，映着天上的云。风里有新草芽的气息，淡淡的，像希望的味。刘志刚忽然想起刘耀西教他的那句诗：\"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。\"
他想，先生不是走了。先生是变成了这风，这土，这刚化冻的泥，等着他们把那些书里的字，当成种子，播进这春天的地里。
田埂上，老农学的牛还在往前走，木犁翻起的土块滚落在地，沾着水汽，在太阳底下泛着光。那片地像张铺开的纸，正等着人，写下新的字。