地铁末班车贴着警告：“空座勿坐，尤其红绒座”。
我腿软瘫进空着的红绒座椅，触感温热如人体。
车厢灯光骤灭，黑暗中响起手术刀刮骨声和我的痛苦闷哼。
强光再亮时，对面车窗映出我胸腔大开、器官缺失的倒影。
想逃发现手机紧粘车窗，屏幕亮着“器官捐献电子协议已生效”。
广播响起：“感谢乘客陈默捐赠，下一站：生命回收中心”。
凌晨一点的地铁站台空旷得像一条通往幽冥的甬道。惨白的LEd灯管在挑高的穹顶下嗡嗡作响，将冰冷的大理石地面和锃亮的不锈钢立柱照得一片死寂的惨白。空气里弥漫着一股混合着地下湿气、铁轨机油和消毒水残留的冰冷气味，每一次呼吸都带着深秋的寒意和一种难以言喻的、被无数人潮冲刷后的空洞感。远处隧道深处，隐约传来轨道摩擦的微弱呜咽，如同巨兽沉睡的鼾声。
我叫陈默，肋骨下方那条蜈蚣状的狰狞缝线在冰冷的空气中隐隐作痛，每一次心跳都牵扯着那被反复“加工”过的脏器，传来一阵阵源自深处的钝痛。上一份殡仪馆“遗体SpA”的预约如同冰冷的铁钩，还勾在摇摇欲坠的神经末梢。为了躲避那场注定到来的“服务”，也为了那点能买通“死神”缓刑几日的车票钱，我几乎是把自己最后一点力气榨干，塞进了这座城市最底层的夜班——给24小时便利店后仓搬运冻品。此刻，凌晨一点零五分，刚刚卸完最后半车冻得梆硬的鸡胸肉，肩膀和腰椎传来的酸痛几乎让我直不起腰，双腿像灌满了冰水，沉重麻木，每一步都带着濒临散架的呻吟。
站台上空无一人。巨大的电子屏上，猩红的数字显示着下一班开往“终点站”的列车将在1分钟后进站。疲惫如同沉重的铅块压垮了所有警惕。我只想坐下，哪怕只坐一分钟。
目光扫过空荡荡的站台长椅，最终定格在缓缓驶入站台、停下开门的列车车厢内。
惨白的车厢灯光下，空荡荡的座位很多。但我的视线，却被其中一张座椅牢牢吸住。
那是一个靠近车厢连接处、相对独立的座位。与其他冰冷的蓝色塑料座椅不同，它的坐垫和靠背，覆盖着一层……暗红色的、带着细密绒毛的……**绒布**！在惨白的光线下，那暗红色显得格外深沉、粘稠，像一块凝固的血痂。座椅前方的立柱上，贴着一张巴掌大小的、打印出来的警示贴纸，白底红字，异常醒目：
**“重要提示：空座勿坐，尤其红色绒布座椅！后果自负！”**
又是警告。洗衣房的7号机，便利店的关东煮，出租屋的冰箱，公寓的电梯，公司的b13工位，直播间的夜间模式，殡仪馆的3号化妆间……这些如同诅咒般循环往复的“勿动”、“勿入”、“勿坐”警告，每一次无视都伴随着更深的地狱。一股源自灵魂深处的寒意瞬间攫住了心脏，肋骨下的缝线也传来一阵尖锐的幻痛，仿佛那蛰伏的毒蛇被惊醒。
空座勿坐？尤其红绒座？后果自负？
一丝极其微弱的警惕在疲惫的泥沼中挣扎。但双腿传来的、如同被无数钢针刺穿的酸麻和沉重，瞬间将这微不足道的疑虑碾得粉碎。管他什么警告！老子腿快断了！一张椅子还能吃人不成？规矩？这操蛋的生活里，规矩就是用来给累瘫的社畜上枷锁的！
我几乎是拖着两条废腿，踉跄着冲进那节车厢，目标明确地扑向那张空着的、暗红色绒布座椅！
身体接触到椅面的瞬间——
一股难以言喻的、如同陷入刚剥下还带着体温的动物皮毛般的触感，猛地从臀部和大腿传来！
那绒布……竟然……是温热的？！
一种带着微弱弹性和活体组织般柔韧的温热！仿佛坐下的不是冰冷的椅子，而是……某种活物的……躯干？！
“呃！”我像被烫到一样，身体猛地一僵！惊骇瞬间压过了疲惫！但坐下带来的短暂舒适感如同毒药，麻痹了起身的本能。太累了……也许是错觉……也许是座椅加热？地铁现在都这么高级了？
就在我惊疑不定、屁股如同被黏在那温热诡异的绒布上动弹不得的瞬间——
“嗤——！”
一声短促的、如同高压气体泄漏的轻响！
车厢顶部那惨白的LEd灯管阵列，毫无征兆地……瞬间全部熄灭！
绝对的、令人窒息的黑暗，如同墨汁般瞬间灌满了整个车厢！伸手不见五指！只有列车行驶时与轨道摩擦发出的、规律而沉闷的“哐当……哐当……”声，在无边无际的黑暗中回荡，像一具巨大的棺材被拖行在幽冥的轨道上！
心脏在刹那间停止了跳动！巨大的恐惧如同冰冷的巨手扼住了喉咙！我猛地想站起来，但双腿如同被那温热的绒布吸住，竟然使不上力气！
“嘶啦……嘶啦……嘎吱……”
一阵极其清晰、令人头皮瞬间炸裂的声音，毫无预兆地、贴着我的耳廓响起！
那是……锋利的金属薄片在坚硬的骨质表面……反复刮擦、切割、摩擦的声音！
冰冷！锐利！带着一种令人牙酸的穿透力！仿佛就在这伸手不见五指的黑暗中，就在我的身边……正有一把锋利的手术刀……在慢条斯理地……刮着……骨头？！
紧接着——
“唔……呃……”
一声痛苦到极致、却又被死死压抑在喉咙深处的闷哼声，紧随着那刮骨声响起！
那声音……沙哑、破碎、带着无法言说的剧痛和绝望……
却无比清晰地……**和我自己的声音……一模一样！**
轰隆！
仿佛一道裹挟着冰碴的雷霆在脑中炸开！全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒被彻底冻结！巨大的恐惧如同冰水兜头浇下！刮骨声？！我的闷哼声？！
是我的骨头在被刮？！是我的喉咙在闷哼？！
极致的惊骇让我浑身冰冷，每一根神经都在发出凄厉的尖叫！求生的本能爆发出最后的力量！我疯狂地扭动身体，双手死死抓住座椅两侧冰冷的扶手，用尽吃奶的力气向上挣扎！臀部和腿部传来一阵被强力胶水撕开的、火辣辣的剧痛！仿佛真的要从那块温热的“活体”上剥离！
“哐当！” 身体终于脱离了那诡异的绒布座椅，重重地摔倒在冰冷坚硬的车厢地板上！手肘和膝盖传来钻心的疼痛！
就在这时——
“嗤——！”
又是一声轻响！
车厢顶部那惨白的LEd灯管阵列，毫无征兆地……再次瞬间全部点亮！
刺眼的白光如同无数把利剑，狠狠刺入刚刚适应黑暗的瞳孔！我下意识地抬手遮挡，眼睛被强光刺激得泪水直流。
“哐当……哐当……” 列车行驶的噪音重新清晰起来。
得救了？刚才……是幻觉？是断电？
惊魂未定地放下手，视线艰难地聚焦。首先看到的，是头顶那排嗡嗡作响、散发着冰冷死光的灯管。然后，是面前不远处……那节车厢连接处的……巨大的、光洁如新的车窗玻璃！
车窗玻璃……像一面巨大的镜子！
清晰地映照出……此刻车厢内的一切！
空荡荡的蓝色塑料座椅……
冰冷的不锈钢扶手……
还有……此刻正狼狈地瘫坐在地板上的……我！
然而……
当我的目光与车窗玻璃中自己的倒影接触的瞬间——
一股无法形容的、源自灵魂最深处的、极致的冰冷恐惧，如同高压电流般瞬间贯穿了全身！头皮瞬间炸开！全身的血液仿佛在刹那间被彻底抽干！
车窗玻璃里……映照出的……瘫坐在地上的“我”……
穿着和我一模一样的、沾满污渍的廉价工装！
身形、轮廓……都一模一样！
但是！
车窗玻璃中那个“我”……上半身的工装前襟……被完全撕开了！
露出了下面……一片……空洞的、血肉模糊的胸腔！
没有心脏！没有肺叶！没有肋骨！没有肝脏！
只有一片被粗暴打开、边缘皮肉外翻的、暗红色的巨大创腔！创腔内空空如也！如同被彻底掏空的暗红色口袋！残留的血管和神经束像断裂的电缆一样垂挂下来，在惨白的灯光下微微颤动！创口边缘，暗红色的血液正如同粘稠的糖浆般，缓慢地、无声地……向下流淌，浸透了工装的下半部分！
而我真实的胸口……肋骨下方那条蜈蚣状的缝线位置……此刻正传来一阵撕裂般的、真实的剧痛！仿佛那里……真的被打开过！
“啊——！！！”
无法抑制的、撕心裂肺的惨叫终于冲破喉咙！我像被毒蛇咬到一样，手脚并用地向后疯狂爬去！后背重重撞在冰冷的车厢壁上！巨大的视觉冲击和胸腔传来的剧痛让我浑身瘫软，胃里翻江倒海，几乎要把胆汁都呕出来！
幻觉？！车窗倒影？！可那剧痛……如此真实！
逃！必须立刻离开这节地狱车厢！马上！
求生的本能压倒了一切！我挣扎着想要爬起来，冲向最近的车门！手指下意识地摸向口袋里的手机——报警！或者至少……拍下这该死的车窗倒影！
就在我的指尖即将伸入口袋的瞬间——
“啪嗒！”
一声轻微却清晰的脆响！
手机……消失了？！
不！不是消失！
我惊恐地发现，我的右手……正死死地、如同被磁铁吸住一般……按在了……面前那扇巨大的、映照着我“空洞胸腔”倒影的……车窗玻璃上！
手机……就握在这只被吸住的手里！冰冷的金属外壳，隔着薄薄的工装布料，传递着车窗玻璃的凉意！
更恐怖的是！
无论我如何用力，如何挣扎！我的右手……连同握着的那只手机……都像被焊死在了那块冰冷的玻璃上！纹丝不动！仿佛那玻璃不是玻璃，而是一块巨大的、粘稠的、活着的……磁石？！
“不！放开！放开我！”我发出绝望的嘶吼，用左手疯狂地去掰自己那只被“焊”在玻璃上的右手！指甲在右手手背上抓出深深的血痕！但那只手，连同手机，依旧死死地贴在冰冷的车窗上，如同长在了一起！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬间淹没了头顶！极致的恐惧让我浑身冰冷，抖得像风中的残烛！这到底是怎么回事？！
就在这时——
“嗡！嗡！”
被死死按在车窗玻璃上的手机，屏幕……竟然自动亮了起来！
刺眼的白光穿透工装布料的纤维，映照出手机的形状！
屏幕解锁了？！在没有任何操作的情况下？！
我布满血丝的眼睛，死死地、透过工装布料的遮挡，看向那紧贴在玻璃上的手机屏幕！
屏幕上，没有任何App界面，没有壁纸。
只有一张……占据了整个屏幕的……电子文档！
文档的顶端，用巨大的、加粗的、如同凝固鲜血般的暗红色字体，清晰地显示着标题：
**《自愿器官捐献电子协议》**
下面，是密密麻麻的法律条款文本小字。
而在协议最下方，乙方（捐献人）签名栏的位置……
赫然显示着我的名字！我的身份证号码！甚至……还有一张我入职时拍摄的、脸色惨白的证件照！
而在签名栏的旁边……
一个清晰无比、带着新鲜红色印泥痕迹的……**电子指纹**！正清晰地印在那里！
那指纹的纹路……分明……就是我右手大拇指的指纹！
协议状态栏，用刺眼的绿色大字标注着：
**【协议状态：已生效】**
**【捐献项目：心、肺、肝、双肾（全套）】**
**【执行地点：生命回收中心】**
**【备注：捐献人意识清醒，自愿签署，流程合规。感谢您的大爱无疆！】**
嗡——！
大脑里仿佛有高压电流瞬间击穿！所有的思维、所有的逻辑、所有的理智，在那一刻被彻底炸得粉碎！只剩下无边无际的、足以将灵魂都碾成齑粉的恐惧和荒谬！
器官捐献？！全套？！已生效？！我的指纹？！
我什么时候签的？！我根本没有碰过手机！
巨大的荒谬感和冰冷的绝望瞬间将我吞噬！我像一头陷入绝境的困兽，用尽全身力气挣扎嘶吼，左手疯狂地捶打着那块如同魔镜般的车窗玻璃！玻璃发出沉闷的“咚咚”声，冰冷坚硬，纹丝不动！
就在这时——
车厢内，那个冰冷、机械、毫无感情的女声广播，毫无征兆地再次响起，盖过了我的嘶吼和捶打声：
**“各位乘客请注意。”**
声音顿了顿，像是在确认什么。
接着，那冰冷的广播声，用一种近乎欢快的、播报喜讯般的语调，清晰地响起：
**“感谢乘客陈默先生，自愿捐献全套生命器官，弘扬大爱精神！”**
我的名字！被广播念了出来！
**“下一站，是本次列车的终点站——”**
广播的声音陡然拔高，带着一种令人毛骨悚然的庄严和……期待：
**“生命回收中心！”**
**“请需要下车的乘客提前做好准备。列车即将到站。”**
生命回收中心？！
终点站？！
“不——！！！放我出去！我没签！那是假的！假的！！！” 我用尽最后一丝力气，发出歇斯底里的咆哮！身体因极度的恐惧和绝望而剧烈颤抖！左手疯狂地抓挠着那块禁锢着我右手的车窗玻璃，指甲崩裂，鲜血淋漓！
然而，回应我的，只有列车行驶时那规律而冰冷的“哐当……哐当……”声，以及广播结束后，车厢内重新降临的、一片死寂的惨白灯光。
车窗玻璃上，那只被“焊”住的右手和紧握的手机屏幕上，那份标注着“已生效”的《自愿器官捐献电子协议》，在惨白的光线下，幽幽地泛着冰冷而绝望的光。
玻璃倒影里，那个胸腔被彻底掏空的“我”，空洞的创口边缘，似乎……极其缓慢地……向上咧开了一个无声的、冰冷的……笑容。
列车在黑暗的隧道中，向着那个名为“生命回收中心”的终点站，坚定而冰冷地……疾驰而去。