陈宇拖着行李箱走进凯悦大酒店时，已经是凌晨一点。作为咨询顾问，他早已习惯了这种凌晨抵达陌生城市、入住陌生酒店的生活。
“预订了，陈宇。”他把身份证递给前台。
前台小姐在电脑上操作了一会儿，露出歉意的表情：“陈先生，非常抱歉，您预订的大床房因为管道问题暂时无法入住。我们为您升级到行政楼层，您看可以吗？”
陈宇疲倦地点点头：“随便，有床就行。”
前台递过房卡：“1417房间，电梯在您左手边。祝您入住愉快。”
拿着房卡走向电梯时，陈宇注意到两个前台小姐在小声交谈：“...又是1417...”
他皱了皱眉，但没多想。出差多年的经验告诉他，每家酒店都至少有一间“有问题”的房间，通常是给不知情的散客或者像他这样半夜入住的倒霉蛋。
电梯平稳上升至14楼。走廊铺着厚厚的地毯，脚步落在上面悄无声息。暖黄色的壁灯勉强照亮通道，两侧房门紧闭，整个楼层安静得可怕。
1417在走廊尽头。陈宇刷开房门，扑面而来的是一股奇怪的香味——像是某种昂贵的香薰，却又混着一丝若有若无的腐败气息。
房间很标准：一张大床，写字台，衣柜，卫生间。装修精致，但总给人一种冷冰冰的感觉。陈宇把行李箱放在行李架上，习惯性地检查了房间。
床头柜上放着一本精装的《圣经》，这在酒店并不罕见。但当他随手翻开时，发现内页上用铅笔写满了细密的字迹，像是某个人的日记。
“不该住进来的...但已经无处可去了...”
字迹工整而秀气，像是个女人的笔迹。
陈宇合上书，决定不去理会。也许是上个客人留下的恶作剧。他匆匆洗了个澡，躺上床准备睡觉。
就在他即将入睡时，浴室里传来了水声。
滴答...滴答...滴答...
不是漏水那种随机的滴答声，而是有规律的，每隔三秒一滴，精准得像是节拍器。
陈宇烦躁地起身，检查浴室。水龙头关得紧紧的，没有任何漏水迹象。但当他回到床上，水声又响了起来。
更糟糕的是，这次还伴随着微弱的女声哼唱，旋律陌生而哀伤。
“见鬼。”陈宇低声咒骂，用枕头捂住耳朵。常年出差的他不是没遇到过房间隔音差的问题，但这次的感觉格外诡异。
第二天一早，陈宇顶着黑眼圈去见客户。一整天的会议他都在强打精神，那个诡异的哼唱声仿佛还在他耳边回荡。
晚上回到酒店，他直接向前台提出换房要求。
“陈先生，非常抱歉，目前酒店已经满房了。”前台礼貌而坚定地拒绝，“如果您不介意，明天有客人退房后我们可以为您调整。”
无奈之下，陈宇只能回到1417房间。这次他特意检查了浴室和所有可能发出声响的地方，一切正常。
为了转移注意力，他打开笔记本电脑工作。午夜时分，他正在整理数据，突然听到衣柜里传来轻微的抓挠声。
像是有人用指甲在木头上轻轻刮擦。
陈宇全身的汗毛都竖了起来。他死死盯着衣柜门，抓挠声持续了大约一分钟，然后停止了。
他鼓起勇气，猛地拉开衣柜——里面除了衣架和他的几件衣服，空无一物。
接下来的发现让他更加不安。在衣柜最底层，他发现了一枚小巧的银色胸针，造型是一只蝴蝶，翅膀上镶着淡蓝色的碎钻。
陈宇把胸针放在床头柜上，决定明天交给失物招领处。然后他继续工作，直到凌晨三点才疲惫地睡去。
他做了一个奇怪的梦。
梦中，一个穿着淡蓝色连衣裙的年轻女子背对着他，坐在窗前的椅子上梳头。她的头发又长又黑，梳子划过发丝发出沙沙的声响。
“他们都不相信我，”女子轻声说，声音像是从很远的地方传来，“但你知道的，对不对？”
陈宇想问她是什么意思，却发不出声音。
女子缓缓转过头——就在陈宇即将看到她的脸时，闹钟响了。
他猛地惊醒，满头冷汗。天已微亮，晨光透过窗帘缝隙照进房间。陈宇坐起身，惊讶地发现那把他在梦中见到的梳子，此刻就放在他的床头柜上，旁边是那枚蝴蝶胸针。
梳子上缠绕着几根长发。
陈宇彻底清醒了。这不是恶作剧，也不是他的幻觉。这个房间确实有问题。
他立刻起床，仔细搜查整个房间。在床垫和床架的缝隙中，他摸到了一本隐藏的笔记本。牛皮封面，没有署名，内页写满了字。
这是一本日记。
“9月3日：终于逃离了那个家。马克说会照顾我，带我来这里暂住。1417房间，他说这个数字很特别——14是他的幸运数字，17是我的生日。”
“9月10日：马克开始变得奇怪。不许我出门，收走了我的手机。说外面的人都在找我，只有这里是安全的。”
“9月15日：我听到他和别人通电话，说‘货物’在这里。我不是货物！我想回家...”
“9月18日：他发现了我在写日记。暴怒之下把本子抢走，不知道藏在哪里。我只能偷偷写在《圣经》上...”
“9月20日：今天是我生日。马克给了我一枚蝴蝶胸针，说是礼物。可他的眼神让我害怕...”
日记到这里中断了。
陈宇感到脊背发凉。他翻到日记本的最后一页，那里用红笔画了一个粗糙的图案：一只蝴蝶，和那枚胸针一模一样。
他立刻联系了酒店经理，出示了日记本和胸针。经理看到这些东西时，脸色瞬间变得惨白。
“陈先生，请您到办公室详谈。”经理压低声音。
在酒店办公室里，经理告诉陈宇一个令人毛骨悚然的故事。
五年前，一个名叫林薇的年轻女子入住1417房间，登记信息显示她是与一名外籍男子一同入住的。两周后，酒店员工发现该房间传出异味，开门后发现林薇已经死亡多日，而那名男子不知所踪。
警方调查结论是突发心脏病，但许多细节存在疑点：林薇的行李全部留在房间内，包括护照和钱包，像是根本没打算离开；监控显示那名外籍男子在入住第三天就独自离开，再未返回；而林薇的尸体直到两周后才被发现。
更诡异的是，尸检报告显示林薇在死亡前至少一周几乎没有进食，像是被活活饿死在房间里。
“案子最后不了了之，”经理叹气，“那名外籍男子用的是假护照，始终没有找到。酒店为了声誉，尽量压下了这件事。但1417房间...从那以后就经常有客人报告异常现象。”
“为什么不封闭那个房间？”陈宇问。
经理苦笑：“试过。但只要封闭那个房间，同一楼层的其他房间就会出现问题。而且...有几次我们明明锁好了房门，第二天却发现有人入住过的痕迹。”
陈宇回到1417房间，心情复杂。他现在明白那个哼唱声、梳头的身影和抓挠声来自谁了。林薇——被困在这个房间里的灵魂，还在等待有人发现她的秘密。
当晚，陈宇决定做一件事。他把那本日记和蝴蝶胸针放在写字台上，轻声对着空房间说：
“林薇，我知道发生了什么。我会尽力帮你。”
话音刚落，房间的温度突然下降了几度。浴室的门无声地开了，镜子上慢慢浮现出一行水珠组成的字：
“找到马克”
陈宇深吸一口气：“马克是谁？那个外国男人？”
镜子上又出现新的字：“护照，假”
“他用假护照？那我怎么找到他？”
镜子上的字迹变化：“蝴蝶，不只是胸针”
陈宇愣住了。他拿起那枚蝴蝶胸针，仔细检查。在蝴蝶身体的背面，他发现了一行几乎看不见的微型刻字：m.Van dyke。
这不是普通的装饰品，而是一个定制的高级珠宝，上面刻着的很可能就是那个男人的名字。
第二天，陈宇联系了在警局工作的朋友，提供了这个线索。经过调查，他们发现一个名叫马丁·范·戴克的人口走私犯，专门利用假身份诱骗年轻女性，强迫她们从事非法活动。林薇很可能就是受害者之一。
警方重新启动了林薇案的调查。
当晚，陈宇再次入住1417房间——这次是自愿的。他想要亲眼看到这个故事的结局。
午夜时分，他被一阵哭声惊醒。循声望去，那个穿着淡蓝色连衣裙的女子正坐在窗前的椅子上，这次她的脸清晰可见——清秀而苍白，眼中含着泪水。
“谢谢你，”她的声音像是风吹过风铃，“他抓住了吗？”
“警方正在通缉他，很快就会抓住的。”陈宇轻声回答。
林薇的影像变得透明：“我想回家...”
“你的家在哪里？我可以联系你的家人。”
她摇摇头：“太晚了。但请你告诉他们，我不是自愿离开的...我一直想回家。”
“我会的。”
林薇的身影开始消散，房间里的异味和香味都逐渐褪去，取而代之的是正常的酒店气息。在完全消失前，她轻声说：“梳子留给您作纪念...再次感谢。”
第二天清晨，陈宇在床头柜上发现了那把梳子。而警方也传来消息：通过国际刑警组织的协助，马丁·范·戴克在东南亚某国落网。
陈宇通过警方提供的联系方式，联系到了林薇的年迈父母。得知女儿下落的真相，两位老人泣不成声。原来这五年来，他们一直以为女儿是自愿离家出走，内心充满了被抛弃的怨恨和不解。
“我们一直以为她不要我们了...”林母在电话中哽咽，“谢谢你告诉我们真相...至少知道她一直想回家...”
陈宇把梳子寄给了林薇的父母，希望这能给他们一些安慰。
酒店方面对陈宇感激不尽，不仅免除了他所有费用，还赠送了终身VIp会员资格。1417房间经过彻底重新装修后，怪事再也没有发生。
但陈宇的生活却因此改变了。他仍然频繁出差，但每次入住酒店时，都会不自觉地留意那些看似普通的房间，思考它们可能隐藏的故事。
他把林薇的梳子留了一小撮头发，装在一个小香囊里随身携带。不是出于迷信，而是为了提醒自己：在这个充满匆忙过客的世界里，有些故事值得被倾听，有些真相值得被揭开。
偶尔在陌生的酒店房间里，他还会感受到那种特殊的寒意，听到若有若无的脚步声。但他不再害怕，只是轻声问：
“你需要帮助吗？”
因为他知道，在这个世界的角落，还有许多像林薇一样的灵魂，等待着有人带他们回家。