李哲把最后一块红烧肉塞进嘴里，满足地咀嚼着。公司楼下新开的这家快餐店确实不错，价廉物美，尤其是这红烧肉，酱汁浓郁，肥而不腻，他连着吃了一个星期都不觉得厌。
可今天，肉块在舌头上滚了几圈，咽下去的瞬间，一股极其突兀、完全不该出现的味道，猛地炸开了。
那不是食物的味道。
那是一种……难以形容的，混合着铁锈的腥气、某种腐败有机物的甜腻，以及浓重消毒水都无法掩盖的、属于生物最终腐朽时的……死亡气息。
强烈，尖锐，令人作呕。
“呕——！”李哲猛地捂住嘴，剧烈的干呕让他眼泪都飙了出来。他抓起旁边的水杯猛灌了几口，试图冲刷掉那可怕的味道，但那感觉如同附骨之疽，顽固地盘踞在他的味蕾和喉咙深处。
“怎么了李哥？吃坏肚子了？”对面的同事张强抬起头，关切地问。他餐盘里的红烧肉已经下去大半。
李哲脸色煞白，指着那盘红烧肉，声音发颤：“这肉……味道不对！”
张强疑惑地夹起一块自己盘里的，仔细闻了闻，然后塞进嘴里，嚼了几下，一脸茫然：“没有啊，挺好吃的啊，跟昨天一个味儿。你是不是胃不舒服？”
旁边的几个同事也附和着，都说肉没问题。
李哲愣住了。他看着周围同事若无其事地享用着午餐，又看看自己餐盘里那几块色泽诱人的红烧肉，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
只有他尝出来了？
那股味道……太真实，太具体了。绝不是什么“味觉失调”或者“心理作用”能解释的。那是一种直接作用于神经末梢的、带着强烈“信息”的警告。
他不信邪，又小心翼翼地夹起一块土豆——快餐店红烧肉里常有的配菜。放进嘴里。
正常的淀粉味，带着酱汁的咸鲜。
他又尝试了一口米饭。
正常的米香。
最后，他的目光再次落在那盘红烧肉上。心脏在胸腔里沉重地跳动。他深吸一口气，像是要奔赴刑场般，用筷子尖沾了一点酱汁，飞快地舔了一下。
来了！就是那个味道！
虽然淡了些，但那铁锈、腐败、死亡的气息依旧清晰可辨！
问题出在肉上！只有肉！
一股冰冷的恐惧攫住了他。他猛地推开餐盘，发出刺耳的响声，引得周围食客纷纷侧目。
“我不吃了，你们慢用。”他声音干涩，起身逃离了餐厅。
---
整个下午，李哲都心神不宁。嘴里那股可怕的味道似乎一直挥之不去，让他时不时就想干呕。他不断回想那味道的细节，越想越觉得毛骨悚然。那不仅仅是“难闻”或者“变质”，那味道里仿佛承载着某种……生命最终时刻的信息。
下班后，他鬼使神差地没有直接回家，而是绕道去了几个街区外的一家大型连锁超市，在生鲜冷柜区徘徊。他看着那些被分割好、包装整齐的猪肉、牛肉、鸡肉，心里涌起一个荒谬又可怕的念头。
他走到猪肉柜台前，目光扫过一排排色泽或鲜红或粉嫩的里脊、五花、前腿肉。大部分看起来都很正常，散发着生肉特有的、淡淡的腥气。
但当他走到摆放特价肉的柜台时，脚步顿住了。
那里堆着几盒打折的猪颈骨，看起来不太新鲜，脂肪部分有些发黄。而就在看到那几盒肉的瞬间，一股极其微弱、但与他中午所尝到的同源的“死亡气息”，隐隐约约地飘了过来。
很淡，远不如中午那么强烈和尖锐，更像是一种……残留的“印记”。
他强忍着不适，又走到旁边的牛肉柜台。大部分牛肉也没有异常，直到他看见一块颜色格外深暗、脂肪分布很不均匀的牛腩。同样的，极其微弱的“死亡气息”再次出现。
李哲的脸色变得无比难看。
这不是巧合。
他似乎……获得了一种诡异的能力，或者说，诅咒——他能通过味觉，分辨出肉类是否来源于非正常死亡，或者说，死亡时携带了巨大痛苦和负面情绪的动物。
中午那份红烧肉，那股强烈到令人作呕的味道，其来源的猪只，生前或者死亡瞬间，究竟经历了什么？
---
第二天是周六，李哲带着满腹的疑虑和恐惧，去了城南最大的农贸批发市场。这里喧嚣、杂乱，充斥着各种生鲜货品和活禽活畜，是验证他这诡异能力的“绝佳”场所。
刚走进活禽屠宰区，一股混杂着羽毛、粪便和血腥气的热浪就扑面而来。鸡鸭在笼子里咯咯嘎嘎地叫着，摊主们熟练地抓着、称重、然后当着顾客的面手起刀落。
李哲站在一个鸡笼前，看着一只羽毛鲜亮的母鸡被摊主抓出来。母鸡似乎预感到了什么，开始拼命挣扎，发出凄厉的叫声。摊主不为所动，利落地一刀抹过脖子，鸡血喷涌而出，鸡腿剧烈蹬踏了几下，渐渐不动了。
整个过程很快。李哲紧紧盯着那只刚刚死去的鸡，下意识地咂了咂嘴。
没有味道。至少，没有那种特殊的“死亡气息”。只有正常的、新鲜鸡肉该有的、淡淡的腥气。
他松了口气，看来并非所有屠宰都会产生那种“味道”。是因为鸡的死亡过程太快？还是因为其情绪不够“强烈”？
他继续在市场里转悠，经过牛羊屠宰区时，那种微弱的“死亡气息”又开始断断续续地出现，尤其是在一些看起来处理不够规范、卫生条件较差的摊位。
当他走到市场最角落，一个相对冷清的区域时，脚步猛地停住了。
这里有几个摊位在卖狗肉。
其中一个摊位上，铁笼子里关着几条体型不大的土狗，它们蜷缩在角落里，眼神惊恐，身体微微发抖。而摊位后的铁钩上，挂着几块已经剥皮、露出暗红色肌肉的狗肉。
就在看到那些狗肉，尤其是闻到空气中飘来的、混合着血腥和某种绝望气味的瞬间，一股比昨天中午在快餐店尝到的、更加浓烈、更加尖锐、更加复杂的“死亡气息”，如同实质的冲击波，狠狠撞进了李哲的感知！
那味道里，不仅仅有铁锈和腐败，还夹杂着极致的恐惧、无助的哀鸣、以及被背叛的深深怨念！
“呕——！”李哲再也忍不住，扶着旁边的墙柱，剧烈地呕吐起来，把早上吃的东西吐了个一干二净，胃里翻江倒海，胆汁都呕了出来。
摊主是个一脸横肉的中年男人，叼着烟，斜眼看着他，骂骂咧咧：“操，吐远点！晦气！”
李哲吐得眼泪鼻涕横流，浑身虚脱。他指着那些狗肉，声音嘶哑：“这些……这些狗……”
“关你屁事！”摊主不耐烦地挥挥手，“爱吃吃，不吃滚！”
李哲看着笼子里那些瑟瑟发抖、眼神绝望的狗，又看看钩子上那些残留着恐怖“味道”的肉，一股巨大的悲愤和恶心涌上心头。他几乎可以“尝”出，这些狗在被宰杀前，经历了怎样的恐吓、折磨和漫长的痛苦等待。
他踉跄着逃离了那个角落，逃离了整个农贸市场。阳光照在身上，他却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的寒冷。
他的能力被证实了。这不是幻觉。他能“尝”到死亡，尤其是那些充满痛苦和恐惧的死亡。
这能力有什么用？除了让他无法正常进食肉类，除了让他沉浸在各种死亡的负面气息中痛苦不堪，还能做什么？
---
接下来的日子，对李哲成了一种煎熬。
他不敢再随便在外面吃肉，甚至对家里的肉类也产生了强烈的怀疑。他开始仔细“品尝”母亲做的每一道荤菜，幸运的是，家里买的肉大多来自正规超市，虽然偶尔能尝到极其微弱的“不良”气息，但远达不到让他呕吐的程度。
但他无法避开外面的世界。
公司聚餐，去吃烤肉。当同事把烤得滋滋冒油的五花肉夹到他盘子里时，他勉强咬了一小口，一股明显的、带着应激和拥挤死亡气息的味道让他瞬间没了胃口。
朋友请客，去高级西餐厅吃牛排。他点的菲力牛排煎得恰到好处，肉质细腻。然而，就在他切下一块，准备放入口中时，一股极其隐晦、但确实存在的、属于被圈养和非自然死亡的沉闷气息，萦绕在鼻尖（或者说，是他的味觉感知里）。他最终只吃了几口配菜，谎称胃不舒服。
他的迅速“消瘦”和食欲不振引起了周围人的注意。大家都以为他得了严重的胃病或者厌食症，劝他去看医生。
只有他自己知道，他得的是一种无药可医的“绝症”——一种对死亡味道过于敏感的“超感官知觉”。
他变得孤僻、易怒，对食物，尤其是肉类，充满了恐惧和排斥。他的世界里，原本代表享受和能量的“肉”，如今变成了传递死亡信息的恐怖媒介。
更可怕的是，他发现这种能力似乎在缓慢地“进化”。最初，他只能通过直接品尝来感知。后来，发展到靠近某些肉类时，就能隐隐“闻”到那股气息。再后来，甚至只是看到某些屠宰过程或者不新鲜的肉类图片，嘴里都会泛起那可怕的味道。
他被困在了一个由死亡味道编织的牢笼里。
---
转机（或者说，更深的噩梦）发生在一个周末的傍晚。
李哲去便利店买面包和矿泉水，准备继续他那索然无味的晚餐。在便利店门口，他看到一个穿着旧棉袄、牵着一只金毛犬的老奶奶。那金毛年纪很大了，步履蹒跚，毛发干枯，但眼神温和，依恋地靠在老人腿边。
老人正在和店员聊天，声音带着哭腔：“……实在是没办法了，看病太贵了……它跟了我十几年了……我下不了手……听说城西那边有个收狗的，能给点钱……”
李哲的目光落在那个老金毛身上。就在这一瞬间，一股极其浓郁、但又与之前所有“死亡气息”都截然不同的味道，猛地冲击了他的感官！
那味道里，没有恐惧，没有怨念，没有痛苦。
只有一种……深沉的疲惫，无尽的眷恋，以及一种即将解脱的、平静的悲伤。
这味道依然代表着死亡，却是有温度的死亡。
李哲僵在原地，如同被一道闪电劈中。
他第一次知道，原来死亡的味道，也可以是这个样子的。
他看着那只老狗，看着它浑浊却温柔的眼睛，看着它用头轻轻蹭着老人的手。他能“尝”到，它的生命正在如同沙漏般流逝，但它坦然接受，并将所有的爱和不舍，都留给了陪伴它一生的主人。
这股“味道”，没有让他恶心，反而让他有一种想哭的冲动。
就在这时，老人牵着狗，颤颤巍巍地朝着便利店店员指的那个方向走去——那是通往城西那片混乱区域的路，李哲知道那里确实有几个非法的狗肉收购点。
不！不能让它以那种方式结束！
那股平静而悲伤的“死亡气息”，不应该被铁笼、尖刀和恐惧所玷污！
一种前所未有的冲动驱使着李哲，他快步追了上去。
“奶奶！”他喊住老人。
老人回过头，疑惑地看着这个陌生的年轻人。
李哲深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“奶奶，您的狗……是生病了吗？”
老人眼圈一红，点了点头：“老了，一身病，肾不好，心脏也不好，看病太花钱了……我退休金就那么点……”
“您别把它卖给收狗的，”李哲恳切地说，他无法解释自己知道老人的打算，只能凭直觉说道，“那样……对它太残忍了。它陪了您那么久，应该有一个……更安详的结局。”
老人愣住了，看着李哲，又看看脚下的老狗，眼泪终于落了下来：“我也不想啊……可是我没办法……我下不了手……”
李哲沉默了片刻。他摸了摸口袋里干瘪的钱包，里面是他这个月仅剩的生活费。他看了看那只金毛，它似乎感受到了什么，抬起头，用那双温和的眼睛看了李哲一眼，然后伸出舌头，轻轻舔了舔他的手背。
一瞬间，那股平静而悲伤的“死亡气息”更加清晰地笼罩了他。
李哲下定了决心。
“奶奶，我认识一个朋友，是宠物医院的，”他撒了个谎，“他们……可以提供安乐死服务，让它在睡梦中没有痛苦地离开。费用……我来帮您出。”
老人不敢置信地看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
最终，在李哲的坚持和劝说下，老人同意了。李哲带着老人和金毛，打车去了市区一家正规的宠物医院。他掏空了钱包，支付了安乐死的费用。
整个过程很安静。在金毛生命的最后时刻，它躺在熟悉的主人怀里，注射的药物让它很快沉入永久的睡眠。没有挣扎，没有恐惧，只有老人低低的啜泣声。
李哲站在一旁，静静地感受着。
当金毛的心脏停止跳动的那一刻，他清晰地“尝”到，那股萦绕在它身上的、平静而悲伤的“死亡气息”，如同被风吹散的轻烟，缓缓消散了。最终，什么都没有留下。
这是一种……干净的死亡。
送走千恩万谢的老人后，李哲独自一人走在华灯初上的街道上。他嘴里没有泛起任何恶心的味道，心中却充满了难以言喻的复杂情绪。
他依然能“尝”到死亡。
但这能力，似乎并非只有恐怖和恶心。
它让他分辨出痛苦与安详，恐惧与平静，虐杀与善终。
他依然厌恶并恐惧着那些充满负面能量的“死亡味道”，那是对生命被亵渎的本能反应。
但与此同时，他似乎也背负上了一种沉重的责任，以及一种对生命最终形态的、全新的、带着悲悯的认知。
他看着街边熙熙攘攘的人群，看着餐馆玻璃窗后大快朵颐的食客，看着这个世界正常运行的表象之下，无声流淌着的、各种形态的死亡气息。
他知道，他再也回不到过去了。
他的舌尖，成了连接生与死的禁忌桥梁，而他，必须学会在这座桥上，找到自己站立的方式。
路，还很长。而下一口食物，下一份“味道”，又会告诉他怎样的死亡故事？李哲不知道，他只能握紧口袋里空空如也的钱包，一步步走入霓虹闪烁的、充满未知的都市夜幕。