“熄火了！工地…工地怎么全黑了？！”
戌时正刻，北境直道一号工段，随着最后一处篝火的骤然熄灭，恐慌像野火般在疲惫的役夫中蔓延。人群骚动起来，张老栓下意识地攥紧了怀里那半块没舍得吃完的黑麦饼，喉咙发干：“难道…官家嫌我们白天闹事，晚上要逼着我们连夜赶工？”
就在人心惶惶之际，一阵急促的马蹄声打破了黑暗。几盏风灯亮起，映出来人的轮廓——不是督工的凶吏，而是几个穿着看似普通，气质却迥异于常人的身影。
“诸位乡亲，莫慌！”一个沉稳的声音响起，带着一种奇异的安抚力量。为首那人，虽穿着简便的深色常服，眉宇间的威严却难以完全掩盖。“工程既已暂停，岂有夜间强征之理？朕…真是抱歉，让诸位受惊了。今夜，我们不是来催工的，是来给大家赔不是，顺便…请大家喝碗热粥。”
赵政站在昏暗的灯光下，看着眼前这些面黄肌瘦、眼神惊疑的百姓，心中最柔软的地方被狠狠触动。他想起了那个差点摔倒在旱厕的张阿婆，想起了魂穿现代时看到的那些灯火通明、秩序井然的夜晚。他深吸一口气，仿佛要将那跨越千年的愧疚与眼前真实的民生气息一同吸入肺腑。
“还愣着干什么？”赵政回头，对跟着他微服前来的萧何、周亚夫、樊哙等人说道，“萧何，去把带来的粟米卸下来！周亚夫，你负责找锅支灶！樊哙，看看能不能弄点肉糜来！今晚，这里没有皇帝，没有丞相，只有一群想请乡亲们吃顿饱饭的…伙计！”
命令一下，整个工地边缘瞬间活了过来，却也闹出了不少笑话。
赵政撸起袖子，亲自去搬柴火，试图生火。可他哪里干过这个？拿着火折子笨拙地吹了半天，火星子都没见几个。旁边一个看热闹的老汉实在忍不住，叼着旱烟杆吐槽：“哎呦，这位…这位大人，您这生火的手艺，还不如我那十岁的孙子利索哩！来来来，让俺老栓来！”张老栓凑过来，三下两下就引燃了干草，火苗欢快地窜起。赵政脸上有点挂不住，讪笑一下，转而想去劈柴，结果一斧子下去，木柴没劈开，自己倒因为用力过猛，腰眼一酸，“哎哟”一声，差点闪到。瞬间，那个睥睨天下的“千古一帝”消失无踪，只剩下一个扶着腰、略显狼狈的“邻家老赵”。周围原本拘谨的百姓，见状都忍不住低笑起来，气氛顿时轻松了不少。
萧何更是狼狈，这位精于计算的行政院正，吭哧吭哧地扛着一袋粟米，小心翼翼地放在临时搭起的灶台边。他拿出随身携带的宝贝算盘，嘴里念念有词：“役夫共计八百三十七人，按每人两碗粥计，需粟米约…呃…”他手指拨拉着算珠，许是夜色太暗，又或是心神不宁，竟算错了一个珠子。旁边的樊哙看得直乐，扯着大嗓门笑道：“萧丞相，哦不，萧院正！您这户部尚书的算盘珠子，咋还没我这杀猪匠的刀准呐？这点米都算不清，回头俸禄可别给自己算少了！”萧何老脸一红，尴尬地收起算盘，对着围观的百姓深深一揖：“诸位乡亲，此前行政院监管不力，致使大家受苦，萧何之过也！我…我自请罚俸三月，以儆效尤！”
他这话一出，百姓们反倒不好意思了。有人喊道：“萧大人，别扣俸禄啊！俺们…俺们还想以后多喝几顿您请的粥呢！”善意的哄笑声中，萧何的眼眶微微发热。
最让人意想不到的是监察院正周亚夫。这位素以铁面无私着称的“黑脸包公”，此刻竟系上了围裙，笨拙却认真地拿着大木勺，在渐渐滚沸的粥锅里搅拌。他那张常年绷着的脸上，难得地出现了几分烟火气的柔和。排队领粥的孩子们不怕他，一个扎着冲天辫的小娃娃仰头问：“叔叔，你的脸怎么这么黑？是锅灰蹭的吗？”周亚夫一愣，蹲下身，小心翼翼地给孩子的破碗里盛上满满一勺稠粥，声音不自觉地放轻：“嗯，是锅灰。”看着孩子满足的笑脸，他转过头去，继续搅拌大锅，无人看见处，一滴滚烫的液体从他眼角滑落，迅速混入蒸腾的水汽中。人设的反差，让周围的役夫们看得目瞪口呆，随即心头涌上一股难言的暖流。
樊哙更是把工地当成了他的杀猪铺子，不知从哪弄来半扇猪骨和一些边角肉，手起刀落，剁得砰砰作响，嘴里还哼着不成调的《杀猪进行曲》，自带背景音乐，豪迈之气感染了不少人。就在这时，一只信鸽扑棱棱飞来，落在他肩头，脚上绑着来自北境都护项羽的催粮信件。樊哙正忙得热火朝天，看也没看，顺手把鸽子递给旁边帮忙的民兵：“正好，炖了！给粥里加点荤腥！”那民兵愣愣地接过，周围知情的人想笑又不敢笑。
粥香渐渐弥漫开来，驱散了夜的寒气和人们心头的阴霾。赵政看着这热火朝天的景象，心中感慨万千。他走到粥桶旁，拿起一个空木桶，用匕首在桶壁上刻下一行字，然后朗声道：“今夜这粥，不仅是赔罪，也是‘投票’！觉得整改方案可行的，认可我们这群‘伙计’今晚所作所为的，就过来喝一碗！喝完，把空碗放进这个刻了字的桶里！这叫——‘粥桶民意’！”
人群好奇地围过来，只见桶壁上刻着：“民意为粥，冷暖自知。”
这新奇的说法让役夫们兴奋起来。张老栓捧着他那个碗底刻着个模糊“民”字的破碗，颤巍巍地走上前。周亚夫给他盛了满满一碗。老人蹲在一边，呼噜呼噜喝得香甜，一连喝了三大碗！每喝完一碗，他就郑重其事地拿起碗，在樊哙临时找来的一块记录用的木板上，用碗底那个“民”字蘸了点锅底灰，盖上一个红褐色的印子，嘴里还念叨：“好粥！好粥！这章程，俺老栓支持！盖个章！”三碗下肚，他盖了三个连环章。按照樊哙这“夜宵团长”临时起意定的规矩：“碗底章印最多者，自动成为‘工地万民监督专员’补选候选人！”张老栓一听，腿都软了，差点没拿住碗：“俺…俺就是想来喝口热的…这…这咋还当上官了？”
就在这温馨又略带混乱的场面中，一个小插曲发生了。一个约莫七八岁、衣衫虽旧却洗得干净、眼睛格外明亮的女娃娃，像条小鱼一样在人群中钻来钻去，趁周亚夫不注意，偷偷将一把不知从哪儿采来的野菊花瓣，撒进了粥桶里。
“哎！你这娃娃，干什么！”周亚夫下意识地板起脸，以为是谁家孩子捣蛋，伸手就要去拎她。
女娃娃被吓了一跳，却不哭，睁着大眼睛，脆生生地说：“叔叔别凶！我阿爹说，粥里没花，百姓会忘香…”
这话声音不大，却像一颗小石子投入平静的湖面，让周围瞬间安静下来。连正在刻木简记录的赵政都停下了手，看向这个灵气逼人的小女孩。
周亚夫伸出的手僵在半空，脸上的厉色迅速化为一种复杂的温柔。赵政走过来，拦下他，蹲下身，看着小女孩：“你叫什名字？你阿爹是谁？”
小女孩眨了眨眼，没有回答名字，只是指着粥桶：“香香的，大家喝了，会记得今晚是好的。”说完，一溜烟又钻回孩子堆里不见了。
赵政看着她消失的方向，若有所思，对周亚夫低声道：“听见了吗？制度要香，百姓得先闻到。不然，条文写得再花团锦簇，也只不过是御膳房里摆着看的冷拼盘，吃不到百姓嘴里，暖不了他们的心。”
这一夜，“粥桶投票”如火如荼。空碗几乎堆满了那只刻字的大桶。唯有三只碗底残留了些许粥底，被发现在角落——后来查明，是李嵩的两个昔日亲信，心怀不满偷偷倒掉的，算是唯一的“反对票”。
子夜过后，粥尽人饱，篝火旁响起了一片满足的鼾声。
翌日，鸡鸣时分，崭新的告示贴在了工地最显眼的位置：
【北境直道第1段 ‘粥桶民意’结果公示】
· 整改方案支持率：97.3% （注：三碗余底，系李嵩同伙恶意倾倒，不计入有效票）
· 即时补选‘百姓监督专员’结果：张老栓（编号：北民-0001）
张老栓看着告示上自己的名字和编号，揉了好几次眼睛，激动得老泪纵横，对身边的赵政哽咽道：“大人…俺…俺一辈子，给人当牛做马，从来没投过票，这第一次…竟是喝粥喝出来的官儿…这…这世道，真的不一样了…”
赵政拍了拍他粗糙的手背，没有说话，只是目光望向远处洛水奔流的方向，炊烟正从新兴的兴洛城方向袅袅升起。
天色大亮，赵政的马车准备离开。就在他登车时，目光一扫，恰好看见昨夜那个撒花的小女孩“阿藜”正蹲在路边系鞋带。晨光中，她抬起脚，鞋底似乎卡着什么东西，反射出一点金属的光芒。赵政眼神极好，瞬间看清了——那似乎是半块刻着“项”字的铁箭头！
他的瞳孔微微一缩，动作却丝毫未停，顺手将好奇张望的阿藜抱上了马车，温和一笑：“丫头，顺路送你一程。”
马车辘辘起动，赵政靠在车壁上，闭目养神，指尖却无意识地在膝盖上轻轻敲击着。
“项”字的箭头…项羽…
他心中默念：看来，这“万民”的代表资格，有人已经迫不及待地想要伸手了。也好，就让朕看看，你这北境都护，究竟想如何代表“民意”。
晨光照在昨夜那只刻字的空粥桶上，桶壁除了赵政刻的那行字，旁边又多了一行歪歪扭扭，显然是刚用石子刻上去的小字：
“民可近，不可下；粥可温，不可凉。”
权力，第一次被“万民”端上了餐桌。
而且，被喝得一口不剩。
剩下的，是唇齿间的余温，以及…暗流涌动的未来。