殡仪馆的电子钟刚跳到九点零三分，林默的鞋跟就碾过大理石地面，发出清脆的响。冷白灯光刺得人眼睛发涩，告别厅的铁门虚掩着，穿黑西装的警员守在两侧，臂章上“治安特勤”的字样鲜红刺眼，像沾了血。
老周母亲的遗像挂在正中央，黑白色的照片里，老人眼角还沾着笑纹——三天前他乔装护工去医院送药时，老人还攥着他的手，絮絮叨叨说“等小周出来，要包他最爱的荠菜饺子”，指尖的温度还留在掌心。
“家属凭证件登记。”警员把登记本重重拍在桌上，抬头时目光扫过林默胸前的白菊，语气冰冷，“闲杂人等退到三米外，不许靠近棺木。”
林默喉结动了动，掌心的微型胶卷硌得生疼，边缘几乎要嵌进肉里。他摸出张皱巴巴的病历单，是老周在看守所咳血时的诊断书，边角还沾着暗红血渍，带着陈旧的腥气：“我是医院的护工，老人最后三天都是我守的，她临走前还念叨着要见儿子。”
警员的笔尖顿在纸上，没立刻往下写。林默看见他睫毛颤了颤——那是被触动的征兆，这些基层警员，终究没完全泯灭良知。
他又从口袋里摸出个褪色的香包，艾草香混着淡淡的檀香飘出来，是老周母亲亲手缝的：“老人说要给儿子带个平安符，现在人不在了，我实在不忍心看她空手走。”
警员低头翻了翻登记本，指尖划过“家属”一栏的空白，终于松了口：“进去吧。”他把病历单推回来，声音轻了些，“最多十分钟，别惹麻烦。”
林默攥着香包走向棺木，脚步放得极轻。玻璃罩下，老周母亲的手还保持着攥紧的姿势，指节泛着青灰，像是还在等儿子的回应，又像是在死死护着什么。
他弯腰调整遗像角度时，香包擦过棺木侧面的夹层缝隙——那是老灰昨夜用改锥撬开的，窄窄一道，刚好够塞下一根细胶卷。指尖传来轻微的触感，胶卷已经顺利藏好，他松了口气，直起身时，余光瞥见角落站着两个穿黑西装的男人。
他们胸针上“怀瑾慈善”的logo闪着冷光，与这场肃穆的告别仪式格格不入。为首的胖子正用牙签挑指甲，眼神在棺木上扫来扫去，像在检查一件货物，毫无尊重可言。
“节哀。”胖子突然开口，声音像砂纸擦玻璃，刺耳又油腻，“楚总听说老夫人的事，特批了五万慰问金。”他晃了晃手里的厚信封，钱的气味几乎要溢出来，“不过嘛...家属要是配合调查，说说老周跟‘星火’的关系，说不定还能多领点。”
棺木旁的老周舅舅突然抖起来，布满老年斑的手紧紧抓住林默的衣袖，声音带着哭腔：“小同志，他们说小周是...是恐怖分子...可小周从小连踩死只蚂蚁都舍不得啊...”
林默按住他的手背，掌心的温度透过布料传过去，试图安抚这份颤抖：“老周是什么样的人，您比谁都清楚，公道自在人心。”他转向胖子，笑意在眼底凝成冰，“楚总倒是热心，怎么不亲自来？是怕沾了死人晦气，还是怕老周母亲从棺材里爬出来，跟他要儿子的命？”
胖子的脸瞬间涨成猪肝色，刚要发作，哀乐突然响起，划破了厅内的紧张气氛。主持人扯着嗓子喊“遗体告别开始”，林默趁机退到老灰身边，压低声音。
“香灰会带走它。”他指尖在老灰手背快速划了个“火”字，这是约定好的“销毁痕迹，传递证据”的暗号。
老灰点头，喉结动了动，像是有千言万语要说，最终只用力捏了捏林默的手腕——那是殡葬工特有的力道，沉稳得像块压舱石，传递着“放心”的信号。
中午十二点四十六分，火化炉控制室的温度计指针跳到1200度，红色的数字刺眼夺目。老灰盯着显示屏上棺木的移动轨迹，右手悄悄摸向监控开关，指节泛白。
他干了二十年殡葬，最清楚这些“意外死亡”的家属骨灰盒里该装什么——上个月有个坠楼的程序员，骨灰里混着半片碎镜片，是被推下楼时撞到栏杆留下的，他偷偷收起来，后来成了证明“他杀”的关键证据。
“叮”的一声轻响，棺木缓缓进入主燃烧室，火焰瞬间包裹了木质外壳。老灰猛地按下监控暂停键，戴着金属手套的手抓起特制扳手，在检修口的螺丝上快速转动——这扳手是他花三个夜班用铁丝磨出来的，只消十秒，就把检修口拆开了一道缝隙。
炉内的热浪裹着焦糊味涌出来，烫得人皮肤发疼。老灰眯起眼睛，在熊熊火焰和棺木残骸里快速搜索，终于看到那抹暗红——是香包的流苏，在烈火中顽强地保留着形状。
他用长钳迅速夹起流苏连带里面的胶卷，快速塞进耐高温的陶瓷管，动作快得像猫抓老鼠，生怕多待一秒就被发现。“货走烟道，三十分钟后到老地方交接。”他对着领口的微型耳麦低语，手腕一扬，陶瓷管精准地抛向通风口，顺着烟道滑了出去。
排烟道外，小纸正把旧报纸往推车里塞，装作收废品的样子。他听见头顶传来轻微的响动，立刻仰头，正好接住下落的陶瓷管，动作干净利落。报童帽下的眼睛亮了亮，手指在管子上敲了三下——这是摩斯密码里的“稳”，代表任务成功。
“条子往这边来了！”他突然压低声音，眼角瞥见远处街口驶来的警车，立刻推着车往巷口跑。车轮碾过积水，溅起的水花里，他瞥见烟囱冒出的黑烟，像一支倒着燃烧的香，直直往云里钻，带着真相，奔向自由。
下午三点十八分，沈清棠的临时花摊前围了里三层外三层，人声鼎沸。她穿着月白色围裙，正有条不紊地往小纸手里递白菊，动作轻柔，仿佛只是在完成一件普通的包花工作。
花茎在两人掌心交叠的瞬间，陶瓷管顺着空心花茎滑进花束，严丝合缝，没人察觉。沈清棠的手指在花托上轻轻点了两下，这是“完成”的暗号，小纸立刻挤到人群最前面，做好了准备。
“各位！”苏晚的声音像一根绷紧的细钢丝，突然划破了喧闹的人声，带着穿透力。她踩着十厘米细高跟从巷口走来，酒红色卷发在风里散开，直播设备的补光灯打在她脸上，眼尾的泪痣像一滴要落下的血，妖冶又决绝，“今天这场《谁在审判》，我们不玩剧本杀——玩真的。”
她接过小纸手里的花束，指甲尖“咔”地一声，干脆利落地掐断花茎。人群里传来一阵抽气声，直到那截空心茎秆里滚出一枚陶瓷管，所有声音都突然静止，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
“这是老周母亲带进火葬场的‘遗物’。”苏晚举起陶瓷管，手机镜头拉近，能清晰看见管身上被火烧过的“怀瑾慈善”字样，“他们以为烧了棺材，就能烧了证据；埋了尸体，就能埋了真相。可他们忘了——香灰会替死人说话。”
她猛地拧开陶瓷管，一卷黑色胶卷在阳光下泛着冷光，刺痛了所有人的眼睛。“这就是楚氏集团谋杀、贿赂、伪造证据的铁证！”
围观人群瞬间炸开了锅。有人举着手机疯狂录像，有人激动地喊“报警”，有个戴眼镜的姑娘突然哭出声，声音带着崩溃的绝望：“我爸也是被他们逼死的...明明是被催债的打了，最后却说是突发心梗...他们还威胁我们不准说出去！”
沈清棠悄悄握住林默的手，她的手因为长时间包花沾了花汁，带着淡淡的茉莉香，温暖而坚定：“你看，他们怕了。真相一旦说出来，就再也收不回去了。”
林默望着手机热搜榜上正在飞速攀升的“香灰里的证据”词条，喉咙发紧，眼眶发热。他想起老周最后一通电话里剧烈的咳嗽声，想起沈清棠昨夜在纸条上写的“无论多晚，我都留灯等你”，想起苏晚刚脱离楚家精神绑定时，蜷缩在沙发上瑟瑟发抖的样子——原来光真的能聚集起来，哪怕一开始只有微不足道的一点，只要有人愿意传递，就能汇成燎原之火。
傍晚六点五十五分，废弃电视台演播厅的灰尘在镜头前飞舞，阳光透过破损的窗户照进来，形成一道道光柱。沈记者站在镜头前，衬衫领口皱巴巴的，领带歪在锁骨处，显得有些狼狈，却眼神坚定。
他身后的大屏上，复原的受贿传票、老周的临终录音、林默的调查手稿正轮流播放，每一份证据都像一把重锤，砸在人心上。林默注意到他右手小指在微微发抖——那是三年前被楚氏打手打断后没接好的旧伤，也是他不肯屈服的勋章。
“我被封杀三年，家人被威胁，手机被监听，连出门买个菜都有人跟着。”沈记者的声音哑得像砂纸摩擦，却带着不容置疑的力量，“可我今天站在这里，不是为了给自己讨还公道——是为了让下一个‘老周’，不必死在连名字都不能提的黑牢里；是为了让那些被掩盖的真相，能有重见天日的一天；是为了让权力不再是伤人的刀，让正义不再迟到。”
话音刚落，屏幕突然黑了，直播信号被强行切断。林默看见阿烟在监控室里对着耳麦疯狂敲字，声音带着焦急：“信号被楚氏的人切断了！备用发射器已启动，正在连接全球服务器！”
沈记者却笑了，露出一颗缺了角的门牙，那是被打手打的：“楚总别急，我还给您准备了份大礼——”他按下手边的红色按钮，脸上露出释然的笑容，“十万台手机，十万个直播间，同步转播，您封杀得过来吗？今天，我就要让全世界都看看，楚氏集团是怎么一手遮天，草菅人命的！”
深夜八点十二分，林法官家的落地窗外，林默躲在对面的楼顶，望远镜里映出一片混乱。林法官瘫在真皮沙发上，脸色惨白，电视里正循环播放着他收受贿赂、篡改证据的画面，证据确凿，无可辩驳。
他的妻子抱着孩子缩在墙角，孩子的哭声被电视声盖住，只漏出断断续续的抽噎，令人心疼。“他们说...说只要判小周死刑，销毁所有证据，就放我们走，还会给我们一大笔钱。”林妻的声音带着哭腔，充满了悔恨，“可小周是无辜的...我们对不起他...”
林法官突然猛地站起来，西装裤擦过茶几，发出刺耳的“刺啦”声。他跌跌撞撞地走向书房，在第三块地板砖上用力跺了两下——那是他藏秘密的暗格开关。林默通过望远镜看见，他从暗格里捧出一个黑色U盘，手指在拨号键上按得飞快，声音带着颤抖：“我要作证...我要揭发楚氏...所有贿赂名单、杀人证据，都在我书房的暗格里，我现在就交出来！”
电话挂断的瞬间，窗外闪过两道黑影，动作迅捷。林默握紧望远镜，清楚地看见两个穿黑风衣的人翻上阳台，显然是楚氏派来灭口的杀手。他摸出手机，刚要给陈叔发消息报警，屏幕突然亮起签到界面，暖金色的光刺眼夺目：
“第41次签到——解锁【吞噬吸收·情绪显影】。”
月光透过云层洒下来，照在他口袋里的铜扣上。铜扣上的火焰纹路泛着暖光，像一团烧得正旺的火，温暖而有力量，仿佛在给他勇气。手机震动了一下，是阿烟发来的定位和消息：“市法院外广场，凌晨五点，有市民自发聚集，要求重审‘星火’案，还老周清白！”
林默望着远处城市里若隐若现的灯光，突然想起老周母亲遗像上的笑容，想起那些在黑暗中坚守的人，想起那些不肯屈服的灵魂。他摸出兜里的夜来香干花，花瓣已经碎了，可淡雅的香气还在指缝里萦绕，散不开，像那些永远不会被遗忘的名字和真相。
楼下传来汽车鸣笛声，他低头看表——凌晨两点十七分。市法院外的梧桐树上，不知谁系了一串白菊，风一吹，花瓣轻轻摇晃，像在等待黎明，等待正义，等待那些被辜负的人，终于能得到一个公道。
林默站起身，望着东方渐渐泛起的鱼肚白，嘴角露出一抹坚定的笑容。香火不灭，真相永存。这场战斗还未结束，但他知道，他们已经赢了最重要的一步——因为人心所向，便是正义所向。那些散落在风里的香气，那些藏在香灰里的证据，那些聚起来的光，终将照亮所有黑暗，让罪恶无所遁形，让善良不再被辜负。