军事委员会的权力如日中天，贡献点体系如血液般渗透社会每个角落，战时计划经济的齿轮冷酷而高效地啮合转动……这一切，都如同无形的巨掌，以前所未有的力量，揉捏着人类文明的形态。在这股沛然莫之能御的洪流冲刷下，旧时代赖以存在的根基——民族国家的主权藩篱、与之捆绑的既得利益集团、以及千百年积淀下的地域文化隔阂，开始以前所未有的速度崩塌、溶解、并被强行重组。一个真正意义上的、统一的星际文明主体，正在经历着分娩前的最后阵痛。
旧时代的象征，在联盟系统性的替代策略下，悄然褪色，乃至湮灭。
各国议会大厦、政府办公楼前飘扬的国旗被逐一降下，小心地收纳入历史博物馆，取而代之的是那面蓝底白星、环绕橄榄枝的地球联盟旗帜。军队的臂章、政府的印章、学校的校徽，乃至官方文件的页眉，都统一为联盟的标识。这种视觉上的统一，日复一日地强化着“联盟公民”的身份认知，挤压着“某国人”的旧有意识空间。
《地球联盟基本法》和《特别状态法》成为至高无上的准则。各国原有的宪法和法律体系，除非经过联盟最高法院审核认定与联盟法律无抵触，否则自动失效或进入“冻结”状态。官方场合强制使用经过简化的“联盟标准语”，尽管地方语言和文化在私人领域仍被允许存在，但其在公共事务和政治生活中的地位一落千丈。
学校的历史教科书被重新编写。内容不再以某个国家或民族的兴衰为主线，而是强调人类文明作为一个整体，从蒙昧走向星球、从分裂走向联合、如今面临星空考验的宏大历程。旧时代的战争被描述为“文明内部磨合的阵痛”，对抗自然灾难和科技突破则被塑造成“全体人类的共同荣耀”。“新黎明”叛乱则作为反面教材，警示着分裂与妥协的可怕后果。历史教育的核心目的，转变为培养对联盟的认同感、归属感和牺牲精神。
与主权符号一同瓦解的，是依附于旧有国家框架下的庞大利益网络。
旧时代那些富可敌国、常常能左右小国政治的跨国巨头，在联盟“资源与生产总部”面前，显得不堪一击。其核心资产、技术专利、供应链网络被强制纳入联盟计划体系。曾经的亿万富翁，若无法在新体系中找到位置，其财富，无论是货币还是实物在贡献点体系下迅速缩水，变得无足轻重。经济权力彻底从私人手中转移至联盟，也就是军事委员会手中。
各国原有的政治家族、党派精英，面临着严峻的转型考验。一部分人凭借其管理经验、政治智慧或人脉，经过忠诚审查后，被吸收进联盟新的行政架构，但权力已大不如前，从决策者转变为执行者。更多的人则因能力不符、背景可疑或不愿放弃旧有立场而失去权柄，家族影响力戛然而止。旧式的政治博弈、选区利益交换，在联盟铁板一块的体制下彻底失去市场。
某些依靠特定资源如石油、稀有矿产或地理位置而繁荣的国家或地区，其特殊性在联盟全局调配下被迅速抹平。资源归联盟所有，收益由联盟分配，不再有独享的可能。原本富裕的区域可能因为战略需要而变成军事禁区或重工业基地，生活条件急剧下降；而原本落后的区域，则可能因为设立重要科研机构或成为新的交通枢纽而获得发展。地域间的贫富差距被以一种残酷的方式强行拉平，一切都服务于战争全局。
物理上的边界和人口流动的限制，也在联盟需要高效配置人力资源的目标下被彻底打破。
国境线、海关成为了历史名词。联盟公民凭身份芯片可以在联盟境内自由流动——当然，这种流动受到严格的管控，必须符合生产或军事任务的需要。大规模的人口迁徙计划被强制推行，例如将人口从过度拥挤或资源枯竭的城市，迁往新兴的工业基地或农业区域。
军队的混编、大型项目的团队合作、以及强制的人口迁徙，使得不同民族、文化背景的人们以前所未有的密度和广度生活、工作在一起。跨民族、跨文化的通婚现象急剧增加，新一代的“联盟之子”在文化上更具混合性，对旧有的国家认同感极为淡薄。
联盟并非一味地摧毁所有旧有文化痕迹。出于维护文化多样性和保留文明火种的考虑，联盟划定了少数“人类文明遗产保护区”，将一些具有极高历史、艺术价值的古城、建筑群、非物质文化遗产项目保护起来，作为全体人类共同的文化财富和研究对象。但这些区域更像是活着的博物馆，其存在是为了佐证“人类曾如此多样，但如今必须团结”，而非鼓励旧有认同的复苏。
这场深刻的变革，在人们心灵深处激起的波澜最为复杂。
对于经历过旧时代的老一辈人，目睹熟悉的国旗降落，听到母语在公共场合日渐稀少，心中充满了难以言喻的失落和怅惘。街角咖啡馆里，偶尔还能听到他们用乡音低声怀念过去的时光，但也仅止于此。在生存压力和强大的联盟宣传下，大多数人选择了沉默的适应，将那份乡愁埋藏在心底。
作为社会的中坚力量，中年一代大多更务实。他们或许对旧秩序有所怀念，但更能看清现实。他们积极学习联盟标准语，努力在贡献点体系中挣取更好的生活，将希望寄托于子女能在新体制下脱颖而出。他们是新体制最稳定，也最忙碌的基石。
对于在战争和联盟宣传中成长起来的年轻一代，“国家”是一个遥远而模糊的概念。他们自认为是“地球人”或“联盟人”，他们的英雄是王也道君、是前线击毁帝国战舰的王牌机师、是攻克技术难题的科学家。他们的梦想是加入星际舰队、探索未知星球、或成为强大的修真者。旧时代的国仇家恨、文化隔阂，在他们看来既陌生又毫无意义。他们是新文明最热情的拥抱者和未来的塑造者。
位于旧时欧洲某两国交界处的宁静小城“阿尔忒弥斯”，曾是旅游和贸易中心，充斥着两种不同的语言、文化和商品。如今，边境哨所被拆除，界碑被移走。城中心广场上，两国的国旗被联盟旗帜取代。大部分居民被迁往一座新建立的轨道船坞工作，小城本身则因为其相对隐蔽的地理位置，被改造为一个物资中转站和联盟预备役人员的训练营地。来自天南地北的工人们和士兵们驻扎于此，说着蹩脚的联盟标准语。咖啡馆里不再播放舒缓的民谣，而是循环着联盟新闻和激昂的进行曲。只有几位不愿离开的老人，还会在傍晚时分，坐在广场长椅上，用几乎无人能懂的方言，低声交谈着，他们的身影在巨大的联盟旗帜投下的阴影中，显得格外渺小和落寞。