老城区的雨总带着股霉味，像浸了尸水的棉絮，黏在皮肤上甩不掉。我蹲在旧货市场的角落，指尖刚触到那本泛黄的线装书，指尖就像被冰锥扎了一下——不是冷，是带着铁锈味的刺痛。
“这书啊，没人敢要。”摊主是个缺了半颗牙的老头，眼神躲躲闪闪，“前几个买主，要么疯了，要么没了，你确定要？”
书皮是暗棕色的，没有书名，只有一行暗红色的小字，像是用朱砂混着什么写的，凑近了看才认出是“家书”二字。纸页脆得像枯叶，边缘卷着，仿佛一碰就会碎成齑粉。我本来是来淘旧相机的，却被这书勾住了魂，像有什么东西在书页里喊我，声音细弱，却钻心。
“五十块。”老头咬着牙，像是怕多拿一秒就会沾染上什么，“拿走拿走，别再来找我。”
我揣着书回了出租屋。那是栋民国时期的老楼，墙壁上布满裂纹，晚上总能听到楼板吱呀作响，像是有人在头顶踱步。我把书放在书桌上，刚想开灯，突然停电了。窗外的雨更大了，雨点砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像无数只手在敲打。
黑暗中，那本书突然泛起一层淡淡的红光，像濒死之人的血。我摸出手机打开手电筒，光柱扫过书页，刚才还模糊的“家书”二字突然清晰起来，而且颜色变深了，像是刚渗出来的血。我鬼使神差地翻开第一页，纸页摩擦的声音刺耳，像指甲刮过骨头。
“吾儿亲启：见字如面。”
字迹娟秀，却带着一股说不出的阴鸷，笔画扭曲，像是写字的人手在不停颤抖。我往下读，内容很普通，是一位母亲写给儿子的信，说家里一切安好，让他在外保重身体，早点回家。可读到“家中梅树已开，花瓣落了满地，像极了你小时候穿的红衣裳”时，指尖突然传来一阵湿热。
我低头一看，手机光柱下，纸上竟渗出了一滴暗红色的液体，像血，顺着纸页的纹路往下流，在“红衣裳”三个字下面聚成一小滩。
我吓得猛地松手，书掉在地上，发出“啪”的一声轻响。那滴血在地板上晕开，像是有生命般，慢慢爬到我的鞋边。我后退一步，后背撞在墙上，心脏狂跳，喉咙发紧，连呼吸都带着铁锈味。
停电的时间不长，几秒钟后，灯光突然亮起，刺得我睁不开眼。等我缓过神来，地上的血迹不见了，书还躺在原地，纸页平整，刚才那滴血仿佛只是我的幻觉。
可指尖的湿热感还在，而且带着一股腥甜，像刚舔过伤口。我跑到卫生间洗手，冷水冲了半天，那股味道还是散不去，反而越来越浓，钻进我的鼻子里，让我一阵恶心。
那晚我没敢再碰那本书，把它塞进了书桌最底层的抽屉，还压了几本厚重的词典。可躺下后，总觉得有什么东西在黑暗中盯着我，耳边传来细细的啜泣声，像个女人在哭，声音很轻，却带着无尽的哀怨。
我蒙住头，浑身发抖，直到天快亮时才迷迷糊糊睡着。梦里，我看到一个穿红衣裳的女人，背对着我，站在一棵开满梅花的树下，花瓣落在她的头发上、肩膀上，像血。她慢慢转过身，脸被头发遮住，只露出一双眼睛，空洞无神，流着暗红色的泪。
“读下去……”她开口了，声音像碎玻璃划过冰面，“把信读完……”
我猛地惊醒，窗外已经放晴，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道光柱。可房间里还是冷，像开了空调，而且那股腥甜的味道更浓了，像是从抽屉里钻出来的。
我哆哆嗦嗦地拉开抽屉，那本家书就躺在最上面，词典被推到了一边，像是有人动过。书皮上的“家书”二字变得鲜红，像是刚流出来的血，而且字迹像是活了过来，在纸页上慢慢蠕动。
我再也忍不住，抓起书就想扔出去，可手指刚碰到书皮，就像被粘住了一样，怎么也甩不开。书自动翻开，翻到第二页，字迹清晰地映入眼帘：
“吾儿，娘知道你怨我，怨我当年逼你离开家。可娘也是没办法，那东西缠上了咱们家，不离开，你会死的。”
读到这里，纸上又开始渗血，这次不是一滴，而是一片，暗红色的液体从纸页里冒出来，顺着我的手指往下流，滴在地板上，发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声响。我想松手，可手指像是被钉在了书上，只能眼睁睁地看着血越渗越多，浸湿了纸页，字迹变得模糊，却又慢慢浮现出一行新的字：
“它来了，它在看着你……”
我抬头看向门口，门是关着的，可门把手上却挂着一缕红色的丝线，像头发，又像血丝。丝线慢慢晃动，像是有人在门外拉它。我吓得魂飞魄散，大声尖叫，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
突然，一阵冷风从门缝里钻进来，吹得窗帘剧烈晃动。那缕红色丝线猛地绷紧，然后“啪”的一声断了，掉在地上，化作一滩血水，很快就渗进了地板的缝隙里。
我终于松开了手，书掉在地上，纸页快速翻动，像是有人在快速阅读。我趁机后退，退到墙角，抱着膝盖，浑身发抖。书翻到了第三页，血渗得更凶了，整个纸页都被染成了暗红色，字迹在血水里浮动，像是在挣扎：
“吾儿，那东西是你爹惹来的。当年他在外做生意，捡了一个玉佩，回来后就变了。他开始失眠，开始说胡话，说看到了一个穿红衣裳的女人。后来，他就疯了，把自己关在屋里，天天用刀划自己的胳膊，说要给那女人献血，说这样她就不会来害我们了。”
血从纸页里溢出来，流到地板上，汇成一条小溪，朝着我的方向流过来。我想站起来跑，可双腿像灌了铅一样，怎么也动不了。血水爬到我的脚边，浸湿了我的袜子，一股刺骨的寒意顺着脚底往上爬，像是有无数只冰冷的手在抓我的腿。
“娘把玉佩扔了，可那东西还是不肯放过我们。它开始缠你，每晚都在你房间外面哭，说要带你走。娘没办法，只能逼你离开，让你去城里，离这里越远越好。”
书还在翻页，血越渗越多，房间里的腥甜味浓得让人窒息。我看到书的边缘开始发黑，像是被火烧过，而且有黑色的雾气从书页里冒出来，慢慢汇聚成一个模糊的人影，穿着红衣裳，和我梦里的女人一模一样。
“读下去……”女人的声音在房间里回荡，像是从四面八方传来，“把信读完，你就知道真相了……”
人影慢慢靠近，我能看到她脸上的血痕，一道道，像是被刀划的。她的眼睛是空洞的，没有瞳孔，只有一片漆黑，里面像是有无数只虫子在蠕动。她伸出手，手是苍白的，指甲又尖又长，沾着暗红色的血，朝着我的脸抓过来。
我闭上眼睛，绝望地尖叫，这次终于发出了声音，声音嘶哑，像是破了的风箱。就在这时，书突然发出一阵刺耳的响声，像是纸页被撕裂，然后一切都安静了。
我睁开眼，女人的人影不见了，黑色的雾气也消失了，地上的血水像是从未存在过一样，地板干干净净。只有那本书还躺在地上，纸页被撕成了两半，一半在左边，一半在右边，上面的血渍慢慢褪去，变成了暗黄色，像是干涸了很久。
我喘着粗气，扶着墙慢慢站起来，腿还是软的。我走到书桌前，捡起那本书，撕成两半的纸页上，字迹已经变得模糊不清，只剩下一些断断续续的笔画。可我分明看到，最后一页上，有一行清晰的字迹，像是用刀刻上去的：
“它需要一个替身，读完信的人，就是下一个。”
我吓得手一抖，书又掉在了地上。就在这时，我的手机响了，是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了，电话那头传来一个苍老的声音，像是那个旧货市场的摊主：
“小伙子，你是不是打开那本书了？是不是看到血了？”
“是……是你？”我声音颤抖，“你到底是谁？这书到底是什么东西？”
“那本书是民国时期的，主人是张家的媳妇，叫李秀英。”摊主的声音带着哭腔，“她丈夫在外做生意，捡了个陪葬的玉佩，招惹了不干净的东西。那东西附在玉佩上，要张家的人偿命。李秀英的儿子被吓得大病一场，她没办法，只能逼儿子走，自己留在家里，写了那封家书，想告诉儿子真相，可刚写完，就被那东西害死了，血渗进了书里，变成了诅咒。”
“那……那些买主呢？”我问。
“都死了，”摊主说，“第一个买主，读完信的当晚，就用刀划破了自己的喉咙，死的时候，手里还攥着那本书，脸上带着笑。第二个，失踪了，警察找了半年都没找到，只在他家里发现了一滩血，还有那本书。第三个，疯了，天天说看到穿红衣裳的女人，说要给他献血……”
我听得浑身冰凉，挂了电话，只觉得天旋地转。原来我不是第一个被这书缠上的人，也可能不是最后一个。我看着地上的书，突然觉得它像是一张嘴，在等着我掉进去。
接下来的几天，我开始失眠，总觉得有人在我耳边哭，那声音越来越清晰，就是那个穿红衣裳的女人。我不敢关灯睡觉，可就算开着灯，也觉得黑暗无处不在，总觉得有双眼睛在盯着我，在我看不见的地方。
我的身体也越来越差，脸色苍白，浑身无力，而且指尖总是莫名其妙地流血，像是被什么东西划破的，伤口很小，却止不住血，血的颜色是暗红色的，带着腥甜的味道。
我知道，那东西开始缠上我了。我想把书扔掉，可每次把它扔出去，它都会莫名其妙地回到我的书桌抽屉里，而且书皮上的血字会变得更红，渗血也越来越频繁。
有天晚上，我又听到了女人的哭声，这次不是在耳边，而是在门口。我鼓起勇气，慢慢走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着一个穿红衣裳的女人，背对着我，头发很长，垂到腰上。她的肩膀在发抖，像是在哭。突然，她慢慢转过身，脸贴在猫眼上，我看到了她的眼睛，空洞无神，流着暗红色的泪。
“读下去……把信读完……”她的声音从猫眼传进来，带着一股寒气，“你逃不掉的……”
我吓得后退一步，双腿一软，坐在了地上。门外传来“咚”“咚”“咚”的敲门声，像是用头撞门，声音沉闷，却带着一股穿透力，震得我的心脏都在疼。
“开门……让我进去……”女人的声音变得凄厉，“我需要你……我需要一个替身……”
敲门声越来越响，门把手上开始渗血，暗红色的液体顺着门把手往下流，滴在地上，汇成一滩。我看到门缝里开始钻进红色的丝线，像头发，又像血丝，慢慢朝着我爬过来。
我知道，我不能再逃了。我爬起来，走到书桌前，捡起那本家书。书已经不再渗血了，纸页变得平整，字迹也清晰了许多。我深吸一口气，翻开了第四页。
“吾儿，娘死了。那东西害死了我，它附在了我的身上，让我变成了它的傀儡。它需要一个替身，一个读完这封家书的人，才能脱离我的身体，转世投胎。”
“娘知道对不起你，可娘没办法。这封家书是用我的血写的，每一个字都带着我的怨念和那东西的诅咒。谁读完它，谁就会成为新的替身，被那东西缠上，直到死去。”
“吾儿，如果你看到这封信，说明你已经被它盯上了。别怪娘，娘也是身不由己。如果你想活下来，就必须找到那个玉佩，把它毁掉。玉佩在城郊的乱葬岗，埋在一棵老槐树下，上面刻着一朵梅花。”
“毁掉玉佩，那东西就会消失，诅咒也会解除。吾儿，娘对不起你，希望你能好好活着，忘了这个家，忘了娘……”
读到这里，书突然开始剧烈晃动，纸页快速翻动，像是要挣脱我的手。房间里的温度骤降，冷风呼啸，窗帘被吹得笔直，像是有人在拉。我看到穿红衣裳的女人出现在房间里，她的身体变得透明，脸上的血痕越来越深，眼睛里的虫子也越来越多。
“你不能毁掉玉佩！”她尖叫着，声音刺耳，“我需要替身！我要转世！”
她朝着我扑过来，指甲抓向我的脸。我下意识地举起书，挡在面前。书突然发出一阵耀眼的红光，女人的手碰到红光，发出“滋啦”的声响，像是被火烧到一样，她惨叫着后退，身体开始冒烟，慢慢变得模糊。
“不！我不会放过你！”女人的声音越来越远，“你逃不掉的！”
红光消失后，女人不见了，房间里恢复了平静，只是那股腥甜的味道还在。我瘫坐在地上，手里还攥着那本书，书已经不再晃动，纸页上的字迹也慢慢褪去，变成了空白。
我知道，我必须找到那个玉佩。第二天一早，我就打车去了城郊的乱葬岗。那地方荒凉得很，到处都是坟包，杂草丛生，空气中弥漫着一股腐朽的味道。老槐树就在乱葬岗的中心，树干粗壮，枝叶茂密，树荫下一片漆黑，像是一个巨大的黑洞。
我在老槐树下挖了起来，泥土又湿又黏，带着一股腥气。挖了没多久，我的铲子碰到了一个硬东西，我心里一紧，加快了速度。
很快，一个玉佩被挖了出来，青绿色的，上面刻着一朵梅花，和信里说的一样。玉佩入手冰凉，而且带着一股说不出的寒意，像是刚从冰窖里拿出来的。我仔细一看，玉佩上竟沾着一丝暗红色的血迹，像是渗进去的，擦不掉。
就在我握住玉佩的那一刻，突然听到身后传来一阵脚步声，很慢，像是拖着脚走路。我回头一看，那个穿红衣裳的女人又出现了，她的身体变得更加透明，只剩下一个模糊的轮廓，眼睛里的虫子在疯狂蠕动。
“把玉佩给我！”她尖叫着，朝着我扑过来，“那是我的！”
我不敢犹豫，抓起旁边的一块石头，朝着玉佩砸了下去。“啪”的一声，玉佩碎成了两半，绿色的碎片散落一地，上面的血迹也随之消失了。
女人发出一声凄厉的惨叫，身体开始剧烈晃动，像是要散架一样。她的轮廓越来越淡，最后化作一缕黑烟，被风吹散了。空气中的腐朽味和腥甜味慢慢消失，阳光透过树叶的缝隙照下来，暖洋洋的，让人觉得安心。
我松了一口气，瘫坐在地上，浑身都是汗。我看着地上的玉佩碎片，突然觉得一阵轻松，像是卸下了千斤重担。
回到出租屋，那本家书已经不见了，书桌抽屉里空荡荡的，像是从未有过那本书。房间里的寒意也消失了，阳光照进来，温暖而明亮。我再也没有听到过女人的哭声，也没有再看到过红色的丝线和渗血的纸页。
只是有时候，在夜深人静的时候，我会想起那封家书，想起那些渗血的字迹，想起穿红衣裳的女人。我知道，那场噩梦般的经历，会永远刻在我的记忆里。
后来，我搬离了那栋老楼，再也没有去过那个旧货市场。我把玉佩的碎片埋在了老槐树下，希望能彻底斩断那段孽缘。
有些东西，不该碰的就别碰，有些秘密，不该知道的就别知道。就像那封诅咒的家书，它承载着怨念和诅咒，也承载着一个母亲的无奈和爱。如果不是那封信，我可能早就成了那个女人的替身，死在了那个阴暗的出租屋里。
生活就是这样，有时候，我们以为自己捡到了宝贝，却不知道，那可能是一个致命的诅咒。而真正能拯救我们的，往往是那些隐藏在恐惧背后的真相，和那份不愿放弃的勇气。
诅咒从来不是无解的枷锁，执念也并非不可化解的深渊。当渗血的家书耗尽最后一滴怨念，当破碎的玉佩终结所有孽缘，我们才懂得：最恐怖的从不是阴魂不散的厉鬼，而是人心底未被原谅的执念；最珍贵的也从不是侥幸逃脱的性命，而是在绝望中仍愿追寻真相的勇气。那些被黑暗吞噬的过往，终会在阳光穿透阴霾的那一刻，化作尘埃，归于平静。