圣旨的明黄卷轴尚有余温，苏清欢已踏着暮色踏入了安平医馆的后院。烛火彻夜未熄，她铺开宣纸，笔尖悬墨未落，脑中已将整个皇城的防疫脉络梳理分明——官僚体系的拖沓她早有领教，这场与鼠疫的赛跑，半点耽误不得。
次日清晨，太医院防疫科的铜铃被敲得急促作响。苏清欢立于院中高台上，身前站着的是她亲手挑选的“死士”：左首是眼明手快、跟着她熬过数次瘟疫的学徒赵诚与孙秀莲，身后是太医院里挑出的二十名年轻医官，个个眼神亮堂，无半分推诿之色，再外侧，是皇城司指挥使亲自点派的精干人手，腰佩长刀，肃立如松。“从今日起，咱们便是防疫突击队。”她声音不高，却字字砸在人心上，“进了这队伍，便只知‘防疫’二字，生死荣辱，皆抛脑后。”
当日午后，《黑水疫情防控十条》便以誊抄百份，贴遍了疫区内外的每一道街口。那十条规矩，条条铁律，透着一股子不容置喙的狠劲：疫区外围设三重木栅关卡，每重都有持械兵士值守，只许病患、医者按流程出，绝不放闲人踏入半步；黑水河下游连夜筑了土坝，石灰与明矾一袋袋往水里倒，浑浊的河水渐渐沉淀，医官们守在坝上，盯着每一户取水的人家，确认井水洒了石灰，才许饮用；更有专门的“除害队”，手持铁钩与药粉袋，挨家挨户翻找死鼠，找到便就地焚烧，再往墙角、梁上喷撒硫磺与雄黄配成的药粉，连一只跳蚤都不肯放过。
隔离区的划分更是细致到了骨子里。苏清欢让人在疫区东侧圈出三大片空地，芦苇杆扎成的篱笆墙高一丈，将轻症、重症、疑似者彻底隔开。轻症区的病患尚能隔着篱笆与家人喊话，重症区外却挂着黑布，只许穿防护服的医官进出；疑似区的人每日要被诊脉三次，稍有异动便立刻转入重症区。至于那些没能熬过瘟疫的死者，苏清欢下了死令——无论官民，一律不许土葬，要么拉到城外的荒坡深埋，坑底坑顶都要撒足石灰，要么直接在疫区边缘的火堆里焚烧，她亲自盯着第一具尸体入火，看着火焰吞噬棺木，才转身对身后的医官说：“死者为大，可活着的人更重要，这火，必须烧得干净。”
每日清晨，天还没亮，苏清欢便已穿上了特制的防护服。那衣服是用厚麻布缝的，里层垫了浸过烈酒的棉布，帽子连着面罩，只露出一双眼睛，手上套着两层牛皮手套。她总说“自己看了才放心”，不顾赵诚与孙秀莲的阻拦，一次次往疫区边缘跑，有时站在关卡外看病士查验，有时钻进隔离区，蹲在轻症患者身边，隔着面罩细细问症状，亲自诊脉后，再将配好的汤药递过去。
有一次，一个老妇隔着篱笆抓住她的防护服下摆，哭着说自己的孙儿在重症区，不知死活。苏清欢蹲下身，声音透过面罩有些闷，却很稳：“大娘，您信我，重症区的医官都在拼命，我也天天去看，您好好在轻症区养病，等您好了，孙儿也会好的。”说着，她从袖中摸出一颗蜜饯，隔着手套递过去。那老妇接过蜜饯，看着苏清欢浑身裹得严实，却连一句重话都没有，忽然就跪了下去，跟着，周围的病患也纷纷下跪，口中喊着“女菩萨”。苏清欢急忙扶人，心里却酸得发紧——她哪是什么菩萨，不过是想多救几个人罢了。
可疫情哪会这般顺遂。不过几日，麻烦便来了。先是几个轻症患者，前一日还能说话，第二日突然就高热不退，口鼻出血，没多久便没了气——苏清欢剖检后才发现，是之前用的汞剂残留发作，毒入五脏了。她连夜调整药方，将汞剂的量减到最低，又加了大量清热解毒的金银花、连翘，再配上活血利尿的丹参、茯苓，试图将毒素逼出体外。可祸不单行，变异的鼠疫潜伏期似乎比预想的更短，有个年轻医官不过是给重症患者换衣服时，手套破了个小口，当天夜里就发了热，第二天便倒在了重症区。
压力像一块巨石，压得苏清欢喘不过气。她常常在医馆的案前坐到天明，桌上堆着各地报来的疫情册子，红笔圈出的“新增”“死亡”数字越来越刺眼。她一遍遍地改药方，一遍遍地调整关卡的值守时间，有时累得趴在桌上，手指会不自觉地摸向腰间——那里挂着一枚玄铁令牌，是谢晏出征前塞给她的，说“拿着它，皇城司的人都听你调遣”。令牌冰凉，触手生寒，却奇异地能给她一丝力量。她摩挲着令牌上的纹路，眼前会浮现出谢晏的脸，不知北疆的战事是否顺利，不知他有没有按时吃饭，不知他……是否也在想着自己。
天快亮时，窗外传来鸡叫，苏清欢揉了揉酸涩的眼睛，将令牌重新系好，起身拿起桌上的防护服。新的一天开始了，疫区的百姓在等，突击队的弟兄在等，她不能倒下——哪怕为了自己，为了远方的他，也要守住这道防疫线